ছিন্ন দ্বারা আবৃত একটি নবপ্রসূত শিশু নিদ্রা যাইতেছিল। আজ চারি দিন এই শিশু জন্মগ্রহণ করিয়াছে। ইহাই সূতিকাগার। যে স্ত্রীলোকটি মাদুরে শয়ন করিয়াছিলেন, তিনিই প্ৰসূতি। এই সঙ্কট সময়ে তিনি এইরূপ আৰ্দ্ৰ নারিকেলপাতায় সামান্যভাবে আবৃত চালাঘরে পড়িয়া ভিজিতেছিলেন। কেবল তাহা নহে। তিনি উৎকট রোগগ্ৰস্ত হইয়াছিলেন। প্রসবের একদিন পরে তাঁহার জুর হয়; তাহার পরদিনই সেই জ্বর,-বিকারে পরিণত হয়; এক্ষণে তিনি একেবারে জ্ঞানশূন্য হইয়া পড়িয়াছেন। জ্ঞানশূন্য হইয়া ক্রমাগত এপাশ-ওপাশ করিতেছেন; ক্রমাগত তাহার মস্তক সেই ক্ষুদ্র বালিশের উপর হইতে পড়িয়া যাইতেছে। কখনও উচ্চৈঃস্বরে কখনও-বা বিড়বিড় করিয়া তিনি বকিতেছেন। তাঁহার শিয়ারদেশে আর একটি স্ত্রীলোক বসিয়া আছেন। তিনি দাই নহেন, ভদ্র-কন্যা বলিয়া তাঁহাকে বোধ হয়। পীড়িত স্ত্রীলোকের সহিত তাহার মুখের সাদৃশ্য দেখিয়া, তাঁহাকে বড় ভগিনী বলিয়া বােধ হয়। পীড়িতার মস্তক যখন বালিশ হইতে নীচে পড়িয়া যাইতেছিল, তখন তাঁহার মস্তক পুনরায় তিনি বালিশের উপর তুলিতেছিলেন। ঘোর তৃষ্ণায় কাতর হইয়া পীড়িত। যখন হাঁ করিতেছিলেন, তখন একটু একটু জল দিয়া তিনি তাঁহার শুষ্ক মুখ ক্ষণকালের নিমিত্ত সিক্ত করিতেছিলেন। পীড়িত যখন বিড়বিড় করিয়া বকিতেছিলেন, তখন তিনি তাঁহার মস্তক অবনত করিয়া তাঁহার মুখের নিকট আপনার কান রাখিয়া কথা বুঝিবার জন্য চেষ্টা করিতেছিলেন। কিন্তু সে সমুদয় প্ৰলাপবাক্য, সে কথার কোন অর্থ ছিল না। বিকারের বলে পীড়িত যখন উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার করিতেছিলেন, তখন তিনি মাঝে মাঝে তাঁহাকে প্ৰবোধ দিয়া বলিতেছিলেন,- “ক্ষান্ত! স্থির হও; ক্ষান্ত! স্থির হও!” গাভীদুগ্ধ পান করাইতেছিলেন। পীড়িতা ও অপরাষ্ট্রেই স্ত্রীলোকটি ব্যতীত এ বাড়ীতে আর কেহ। ছিল না। অপর স্ত্রীলোকটি পীড়িতার বড় ভ । তাহার বাটী এই গ্রাম হইতে আট-দশ ক্রোশ দূরে। ভগিনীর পূর্ণ গৰ্ভ হইলে, তাহার শুশ্রুষার নিমিত্ত তিনি আসিয়াছিলেন। তাহার পর এই বি দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ পীড়িতা প্ৰসূতি পীড়িতা প্ৰসূতির এইরূপ অবস্থা। সে সংসারের এইরূপ অবস্থা। অপরায় হইয়াছে,বেল প্রায় ছয়টা বাজিয়া গিয়াছে। বৃষ্টি নিয়তই পড়িতেছে। মেঘাচ্ছন্ন পৃথিবীতে সন্ধ্যার অন্ধকার ঢাকিবার উপক্ৰম করিতেছে। এই সময় একজন প্রতিবাসিনী ভিজিতে ভিজিতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। W প্রতিবাসিনী জিজ্ঞাসা করিলেন, — “বীে এখন কেমন আছে গা?” পীড়িতার ভগিনী উত্তর করিলেন,- “আর বাছা! কেমন থাকার কথা আর নেই! এখন রাতটি কাটিলে হয়।” এই বলিয়া তিনি কাঁদিতে লাগিলেন। চক্ষু দিয়া তাঁহার টপ্টপূ করিয়া জল পড়িতে লাগিল । ফোকুলা দিগম্বর SBS sNAls viði (SS BS! ro www.amarboi.com ro
