দিবরাত্রির কাব্য 8°C হেরম্ব অবিলম্বে আগ্ৰহ প্ৰকাশ করে বলল, “চলুন, দেখা করে আসি ৷” অনাথ ইতস্ততঃ করে বলল, “দেখা করে খুন্সী হবে না। হেরম্ব ।” “কেন ?” ‘মালতী একটু বদলে গেছে।”-অনাথ পুনরায় তার স্তিমিত হাসি ३ीमी | হেরম্ব বলল, “তাতে আশ্চর্য্যের কি আছে ? এতকাল কেটে গেছে, উনি একটু বদলাবেন বৈ কি ! আপনি হয়ত জানেন না, ছেলেবেল! আপনার আর সত্যবাবুর মেয়ের কথা যে কত ভেবেছি তার ঠিক নেই। " BDDBBB DDD DDY BYBBBB BDDDY DDBD SS অনাথ বলল, “সেটা বিচিত্র নয় । ওসব ব্যাপারে ছোট ছেলেদের মনেই আঘাত লাগে বেশী । তারা খানিকটা শুনতে পায়, খানিকটা বড়রা তাদের কাছ থেকে চেপে রাখে । তার ফলে ছেলেরা কল্পনা আরম্ভ করে দেয় । তাদের জীবনে এর প্রভাব কাজ করে !! আচ্ছা, তুমি কখনো ঘৃণা কর নি আমাদের ?” “না । সংসারের সাধারণ নিয়মে আপনাদের কখনো বিচার করতে পারি নি। মধুপুরে আপনাদের সঙ্গে যখন দেখা হল, আমি ছেলেমানুষের মত উত্তেজিত হয়ে উঠেছিলাম। হয়ত ছেলেবেলা থেকেই আপনাকে জানিবার বুঝবার জন্য আমার মনে প্ৰবল আগ্রহ ছিল । এখনো যে নেই সে কথা জোর করে বলতে পারব না । আমার মনে যত লোকের প্রভাব পড়েছে, বিশবছর অদৃশ্য থেকেও আপনি তাদের মধ্যে প্রধান হয়ে আছেন।”
