দিবরাত্রির কাব্য AbM কিন্তু প্রেম যখন মরে গেছে, যখন আছে শুধু মায়া, অভ্যাস আর আত্মসাত্ত্বনার খেলা, তখন যদি দু’জনের একজন মরে যায়, বেশীদিন শোক হওয়া অসুস্থ মনের লক্ষণ । সেটা দুর্বলতা আনন্দ । তুমি, রোমিও জুলিয়েটের গল্প জান ?) । ‘জানি । বাবার কাছে শুনেছি।” ‘প্রেমের মৃত্যু হবার আগেই ওরা মরে গিয়েছিল। একসঙ্গে দু’জনে মরে না গিয়ে ওদের মধ্যে একজন যদি বেঁচে থাকত, তার শোক কখনো শেষ হত না । কিন্তু কিছুকাল বেঁচে থেকে ক্ৰমে ক্রমে ভালবাসা মরে যাওয়ার পর ওদের মধ্যে একজন যদি স্বৰ্গে যেত, পৃথিবীতে যে থাকত চিরকাল তার শোকাতুর হয়ে থাকার কোন কারণ থাকত না। একটা ব্যাপার তুমি লক্ষ্য করেছ আনন্দ ? রোমিও জুলিয়েটের ট্র্যাজেডি তাদের মৃত্যুতে নয় ?” “কিসেতুবে ?” (ওদের প্রেমের অসমাপ্তিতে। রোমিও জুলিয়েটের কোন দাম মানুষের কাছে নেই। জগতে লক্ষ লক্ষ রোমিও জুলিয়েট মরে যাক, কিছু এসে যায় না। কিন্তু ওভাবে ভাল বাসতে বাসতে ওরা মরল কেন ভেবেই আমাদের চোখে জল আসে।”) আনন্দ আনমনে বলল, “তাই কি ? তা হবে বোধ হয় ।” হেরম্ব জোর দিয়ে বলল, “হবে বোধ হয় নয়, তাই । ওদের অসম্পূর্ণ প্ৰেমাকে আমরা মনে মনে সম্পূর্ণ করবার চেষ্টা করে ব্যথা পাই-রোমিও “জুলিয়েটের ট্র্যাজেডি। তাই। নইলে, ওদের জীবনে ট্র্যাজেডি কোথায় ? ওরা দু’জনেই মরে গিয়ে সব কিছুরই অতীত হয়ে গেল-ওদের জীবনে
