দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক ইন্দ্রাবাদ, বিন্দুমাধবের বাসাবাড়ী নবীনমাধব, বিন্দুমাধব এবং সাধুচরণ আসীন নবীন। আমার কাযে কাযেই বাড়ী যাইতে হইল। এ সংবাদ জননী শুনিবামাত্র প্রাণত্যাগ করবেন । বিন্দু, তোমারে আর বলবো কি, দেখ পিতা যেন কোন মতে ক্লেশ না পান । বাস পরিত্যাগ করা স্থির করিয়াছি, সৰ্ব্বস্ব বিক্রয় করিয়া অামি টাকা পাঠাইয়া দিব, যে যত টাকা চাহিবে তাহাকে তাহাই দিবা । বিন্দু। জেলদারগ টাকার প্রয়াসী নহে, মাজিষ্ট্রেট সাহেবের ভয়ে পাচক ব্রাহ্মণ লইয়া যাইতে দিতেছে না । নবীন । টাকাও দেও মিনতিও কর । আহা ! বৃদ্ধ শরীর । তিন দিন অনাহার। এত বুঝাইলাম, এত মিনতি করিলাম— বলেন, “নবীন তিন দিন গত হইলে আহার করি না করি বিবেচনা করিব, তিন দিনের মধ্যে এ পাপমুখে কিছুমাত্র দিব না।” বিন্দু। কিরূপে পিতার উদরে দুটি অন্ন দিব তাহার কিছুই উপায় দেখিতেছি না। নীলকর-ক্রীতদাস মূঢ়মতি মাজিষ্ট্রেটের মুখ হইতে নিষ্ঠুর কারাবাসানুমতি নিঃস্থত হওয়াবধি পিতা যে চক্ষে হস্ত দিয়াছেন তাহা এখন পর্য্যস্ত নামাইলেন না। পিতার নয়নজলে হস্ত ভাসমান হইয়াছে, যে স্থানে প্রথম বসাইয়াছিলাম সেই স্থানেই উপবিষ্ট আছেন । নীরব, শীর্ণ কলেবর, স্পন্দহীন মৃতকপোতবৎ কারাগার পিঞ্জরে পতিত আছেন । আজ চার দিন, আজ র্তাহাকে অবশুই আহার করাইব । আপনি বাড়ী যান, আমি প্রত্যহ পত্র প্রেরণ করিব । -
