চিন্তায়-এখন আর ততটা হয় না, এটা বেশ বুঝতে পারি। মালতীকে ভুলে যেতে থাকিকিছুদিন পরে আরও যাব। এক সময়ে যে এত কাছে এসে দাড়িয়েছিল সে আজ সপ্তসিন্ধুপারের দেশের রাজকন্যার মত অবাস্তব হয়ে আসছে। হয়ত একদিন একেবারেই ভুলে যাব। জীবন চলে নিজের পথে নিজের মজ্জিামাত-কারও জন্যে সে অপেক্ষা করে না। মাঝে মাঝে মনে আনন্দ আসে-যখন ভাবি বহুদিন আগে রাঢ়ের বননীল-দিথলয়ে-ঘেরা মাঠের মধ্যে ষে দেবতার স্বপ্ন দেখেছিলুম তিনি আমায় ভুলে যান নি। তঁাবই সন্ধানে বেরিয়েছিলাম, তিনি পথও দেখিয়েছিলেন । এই অনুদার কন্ধগতি জীবনেও তিনি আমার মনে আনন্দের বাণী পাঠিয়েছেন। এতেও ঠিক বলা হ’ল না। সে আনন্দ যখন আসে তখন আমি নিজেকে হারিয়ে ফেলি, তখন কি করি, কি বলি কিছু জ্ঞান থাকে না-সে এক অন্য ব্যাপার। আজও ঠিক তাই ?’ল । আমি হঠাৎ পথের ধারে একটা ঝোপের ছায়ায় নেমে পডলুম গাড়ি থেকে । তনু চৌধুৰী বললে-ও কি, উঠে এস। তনু চৌধুরী জানে না। আমার কি হয় মনের মধ্যে এ সব সময়ে, কারও সাহচৰ্য্য। এসব সময়ে আমার অসহ্য হয়, কারও কথায় কান দিতে পারি নে —আমার সকল ইন্দ্ৰিয় একটা অনুভূতির কেন্দ্রে আবদ্ধ হয়ে পড়ে—একবার চাই শালিখের ছানাগুলো খাদ্যকণা খুটে খাচ্ছে যেদিকে, তাদের অসহায় পক্ষ-ভঙ্গিতে কি যেন লেখা আছে -একবার চাই তিসির ফুলের রঙের আকাশেব পানে-ঝলমল প্ৰভাতের সূৰ্য্যকিরণের পানে, স্তশ্যামল পৃথিবীর পানে -কি রূপ। এই আনন্দের মধ্যে দিয়ে আমাৰ দ্বিজত্ব, এক গৌরবসমৃদ্ধ পবিত্র নবজন্ম । মনে মনে বলি, আপনি আমায়। এ-রকম করে দেবেন না, আমায় সংসার করতে দিন ঠাকুর। দাদার ছেলেমেয়েরা, বৌদিদি আমার মুখের দিকে চেয়ে থাকে। ওদের অশ্নের জন্যে, ওদের আমি তো ফেলে দিতে পারব না! এখন আমায় এ-রকম নাচাবেন না । বৈকালের দিকে পায়ে হেঁটে গ্যাংনাপুরের হাটে পৌঁছলাম। তনু চৌধুৰী আগে থেকে ঠক করেছে আমার মাথা খারাপ। রাস্তার মধ্যে নেমে পডলাম কেন ও-রকম ? ফিরবার পথে সন্ধ্যার রাঙা মেঘের দিকে চেয়ে কেবলই মনে হ’ল ভগবানের পথ ঐ পিঙ্গল ও পাটল বর্ণের মেঘপৰ্বতের ওপারে কোনো অজানা নক্ষত্রপুরীর দিকে নয়, তঁর |াথ আমি যেখান দিয়ে হাটছি, ওই কালু-গাড়োয়ান যে পথ দিয়ে গাড়ি চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছে-এ পখেও । আমার এই পথে আমার সঙ্গে পা ফেলে তিনি চলেছেন এই মুহূৰ্ত্তেী-আমি আছি তাই তিনি আছেন। যেখানে আমার অসাফল্য সেখানে তারও মসাফল্য, আমার যেখানে জয়, সেখানে তঁরাও জয়। আমি যখন সুন্দরের স্বপ্ন দেখি, ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের আদর কনি। পরের জন্য খাটি-তখন বুঝি ভগবানের বিরাট y
