টিপি-টিপি ব্যক্তিটি পড়ছিল সেদিন সন্ধ্যায়। অজিত আসে ধতি পাঞ্জাবি পরে জামাইবাবি, সেজে-ডান হাতের আস্তিনের ডগাটা বঝি একটু ভিজেছে । গাড়িতে খালে রেখে এসেছে দামী রেন-কোেট । জিনিসটা সত্যই দামী, গায়ে চাপিয়ে তিন দিন তিন রাত্রি ফাঁকা মাঠে দাঁড়িয়ে শ্রাবণের ধারাবষণা উপভোগ করা চলে, গায়ে একটু জল না লাগিয়ে । কয়েকটা বই কিনে দিয়েছে । মাঝে মাঝে শাড়ি বলাউজ উপহার দিয়ে তার কলেজ যাওয়ার বিপদ সামলেছে । সোজােসজি নয় । নানা উপলক্ষ সন্টি করে । সে আর পড়বে না। শানেই আজিও যেন বোমার মত ফেটে যায় ! স্বামীর মত, বাপের মত, জন্ম-জামান্তরের পরমাত্মীসের মত ! অভিনয় করে নয়। — আন্তরিকতার সঙ্গেই । তাতে আজও উমর সন্দেহ নেই । অজিত তীব্র চাপা কণ্ঠে বলে, তোমার মত মেয়েকে কেটে কচি-কাঁচি করে গঙ্গায় ভাসিয়ে দেওয়া উচিত । আমায় তিমি ঠকিয়েছ । থাড় ইয়ারে যে মেয়ে চাপে পড়লেই পড়া সাঙ্গ করে দেয়, সেরকম গেয়ো সেকেলে মেয়েকে আমি তো শ্রদ্ধা করতে পারব না। শ্রদ্ধা ছাড়া ভালবাসা হয় না। উমা । উমা চুপ করে থাকে । হঠাৎ যেন উদার হয়ে ক্ষমার সরে অজিত বলে, ব্যাপারটা তমি বন্ধতে পারিছ না। ঠিক । মনে আছে ? বলেছিলে, তমি শািন্ধ, পরীক্ষা পাস করে শেষ করবে না, একটা ডক্টরেট আদায় করা পর্যন্ত খাটবে ? এই বঝি তার নমনা ? খানিকক্ষণ গম খেয়ে থেকে উমা বলে, কি করব, উপায় নেই। বাবা আর টানতে পারছেন না । মান হয়ে যায়। অজিতের মািখ । ६ ठूाभि gठाभाश °एछ । উমা চুপ করে থাকে । ঃ তোমার পড়ার সমস্ত খরচ অামি দেব। তব, উমা চুপ করে থাকে। অজিত রামাল দিয়ে তার কপালের ঘাম মাছে দিয়ে তার কপাল আর মাথার তালতে কয়েকবার হােত বলিয়ে সনেহ হাসির সঙ্গে বলে, তমি কি ভাবছি জানি । বিয়োটা চুকিয়ে নিয়ে মালিক হয়ে পড়ালেই হয় - কেউ তো জিজ্ঞাসা করতে আসবে না বোঁকে কেন এত विनवी कलछ-शgि tठेलोड निष्ठ ना ? ঃঃ আমি ঠিক বঝতে পারছি না। আমার মাথা ঘরেছে । এমন আচমকা আমি কথাটা বললে । RS
