হঠাৎ খেয়াল হয় যে দতিনটি শব্দ খাটিয়ে সেও তো কায়দা করে ইঙ্গিতে মনের ভাব छान्ति निष्ठ १ाद्ध अछिउक। 'ইতি’ শব্দটির নীচে লিখেছে। 'উমা’ । মাঝখানে ফকি আছে। সেই ফাঁকে সে লিখে দেয়, সারা জীবনের জন্য তোমার যে কেউ নয়। সেই-উমা ।” উমার হিংসা হয় না । সে কিছমাত্র জবালা বোধ করে না। প্ৰাণে বরং সে সবস্তি বোধ করে । অজিতকে সে সত্যই ভালবেসেছিল, মন প্রাণ দিয়ে ভালবেসেছিল । আজ তার মনে হয়, এই মানষটার সাথে সারাজীবন অসীম যন্ত্রণা ভোগ করার হাত থেকে যে রেহাই পেয়েছে সেটাই তার পরম ভাগ্য । বিষাদ জাগে । কিন্ত সে বিষাদে জালা-যন্ত্রণার ঝাঁঝ থাকে না। अश्म एक्षाgी, कम ५aभन्म ठूद्म ? মানষি কেন জীবনকে এমন সস্তা করে দেয় ? 、リsこ奇1 কাম্পতার বিষয়ে বলতে গিয়ে তার অতীত জীবনের একটা গল্পতৰু কথা উল্লেখও করা হয় নি। { এত অলপ বয়সের সে ঘটনা, পরবতী জীবনে এমনভাবে চাপা পড়ে গিয়েছে ব্যাপারটা যে এখন পর্যন্ত সাধারণ একটা সত্ৰও পাওয়া যায় নি যা অবলম্বন করে সেটা টেনে छन् । । মেয়ে পরম সবার জীবন আরম্ভ হয় অতিড়ে । তারপর শৈশব কাটাতে হয়। তারপর আবার কৈশোরের পালা । তবেই যৌবনে পদাপণ করা যায়। সবার জীবনে না হোক, কারো কারো জীবনে কত ওলোট পালোট যে ঘটে যায়। এই সময়ের মধ্যে । জীবনের গতিধারা এমনভাবে দিক পরিবর্তন করে, নতুন পথ ও পরিবেশের মধ্যে নািতন রূপে নিয়ে এমনভাবে এগিয়ে চলে যে অতীতের সঙ্গে সম্পকের সাধারণ চিহ্নগলি খাঁজে পাওয়া যায় না । সাত আট বছর বয়সে কাম্পতার বিবাহ পাব মহাসমাবেহে সক্ষপণ করা হয়েছিল । সেটা অবশ্য তার ঠাকুরদাদার কীতি । অনেক পয়সা খরচ করে ঘটা করে নাতনির বিয়ে দিয়ে বেচারা তিন মাসও বাঁচে নি । ডবল নিমনিয়ায় কান্ত হয়েছিল। বিয়োটা বাতিল কলেই বরাবর গণ্য করে এসেছে কান্ত ।
