“O ෙifෂfN লোককে আমরা অবজ্ঞা করি না। আমি বলতে চাইছিলাম, আপনি বাইরে থেকে আসছেন "আমাদের কতগুলি চালচলনের অভিজ্ঞতা আপনার নেই। সেটা আপনার দোষও নয়, লজার ७ न ° দু’জনে অপিসের সামনে এসে পড়েছিল, বাইরে দাড়িয়ে এবিষয়ে আর তর্ক করা চলে না। সিড়ি ভেঙ্গে দোতলার সরু প্যাসেজে ক’বার পাক খেয়ে দু’জনে আপিসে পৌছল। মাঝারি সাইজের ঘর । একটি টেবিল, দুটি আলমারি, তিন জোড়া চেয়ার, পাঁচটি বেঞ্চে ভরা। পোষ্টার ও ইস্তােহারে আলমারি দু'টি ঠাসা, টেবিলে কাগজপত্র ছড়ানো, সাজানো আছে শুধু কয়েকটি বাধানো খাতা ও ফাইল। একটা স্কুলে অনেকটা এইরকম ক্লাশরুমে তারক দেড় বছর পড়েছিল। চেয়ারগুলি ছাড়া বেঞ্চে যারা বসেছে ঠিক তাদের মত পাঁচ ছ'টি বেঞ্চে তারা আট দশটি ছাত্র ভাগে ভাগে বেঞ্চির অনেকটা “খালি রেখে গা ঘোষা ঘোষি করে বসত । সেক্রেটারী কি বলতে দাড়িয়েছিলেন, মনোজিনী বাধা দিয়ে বলল, “এক মিনিট কমরেড । এর সঙ্গে সকলের পরিচয়টা করিয়ে দি । রামবাবু একে পাঠিয়েছেন।” সেক্রেটারী বললেন, “আমার সঙ্গে আগে থেকেই পরিচয় আছে।” उांब्रक जियांश् 65ांश उांकिम ब्रईल । “চিনতে পারছি না ?” “আজো না, সাবু।” বলেই সে যেন ‘সার’ শব্দটার ভেতর থেকে চেনার ইন্দিত পেতে লাগল। তারপর হঠাৎ মুখখানা তার হাসিতে ভরে গেল।
