কিশোর প্রায় সাড়ে দশটার সময় ডাক্তারকে লইয়া জাগিল। ডাক্তার যথারীতি মাকে পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন এবং ফি লইয়া বিদায় হইলেন। ঔষধের কোন পরিবর্তন করিলেন না। আমি কিশোরকে একটু অপেক্ষ করিতে বলিলাম এবং প্রমীলাকে মা’র কাছে বলাইয়া রাখিয়া তাহাকে লাইব্রেরী-ঘরে লইয়া গেলাম। গত রাত্রে স্বা’র মুখে কিশোরের সম্বন্ধে যে-সকল কথা শুনিয়াছিলাম, তাহা সত্ত্বেও তাহার সঙ্গে নির্জনে বসিয়া আলাপ করিতে আমার একটুও লক্ষ বােধ হইল না। আমি বলিলাম,—“কিশোরবাবু, আজ ডাক্তার বাবুর মুখের ভাবটা যেন কেমন কেমন দেখলুম, আপনি ঠিক করে বলুন ত মা'র অবস্থা কেমন ?” কিশোর বলিল,—“অবস্থা পীরিয়াস (কঠিন ) সে বিষয়ে সন্দেহ নাই, তবে এখনও কোন ভয়ের কারণ নেই।” আমি বলিলাম,—“রাত্রে অনেকক্ষণ পৰ্য্যন্ত হাই ফৗভার (প্রবল জর ) ছিল, সঙ্গে সঙ্গে ডিলরিয়ামও ছিল। ফোড়ার জন্তে ডিলরিয়াম হয় কেন ?" কিশোর বলিল,—“ফোড়ার জন্তে ত নয়, জরের জন্তে। জর কমার সঙ্গে সঙ্গে ডিলরিয়ামও কমিয়াছিল। জর বাড়বার সময় মাথায় ও কপালে জলপটি দিলে ডিলরিয়াম হ’ত না । রাত্রে ওঁর কাছে থাকেন কে ?” আমি বলিলাম,—“ কাল প্রথম রাত্রে-প্রায় ৩টা পৰ্যন্ত, আমি ছিলাম, পরে দাদা ছিল।" কিশোর বলিল,—“আপনারা ত রোগী নাস" ( শুশ্ৰুষা) করতে অভ্যস্ত নন। আচ্ছ, আমি এক কথা বলি, আজ আমার রাত্রে মেডিক্যাল কলেজ হাসপাতালে ডিউটী নেই, আমি এসে আজ ওঁর কাছে থাকব, আপনি কি বলেন ?” আমি বলিলাম—“আপনাকে এত কষ্ট করতে আমি বলতে পারি নে ?” কিশোর খলিল,—“আমার তাতে কোন কষ্ট নেই। আমি ত রোজ রোজ ঐ কাজ করছি, আমার ত কোন কষ্ট হবে না ।" আমি বলিলা।–“তৰে আজ আপনি রাত্রে এখানে আমার সঙ্গে খামেন - क्थ्निांब भक शनिबा पनिण,-“षeबांब जरछ कि ? छण কখ, জাপনি আমার গল্প কপট পড়বার সময় পেয়েছিলেন "ি আজি ΦΦΦ. আমি বলিলাম—“ছুটে পড়েছি মায়াকিনী জার "কলঙ্কিনী । আপনার লেখায় একটা মাদকতা আছে। পড়তে আরম্ভ করলে শেষ না-ক'রে থাকা যায় না ; কিন্তু আপনি স্ত্রীজাতিকে বড় ইনচক্ষে দেখেন।" কিশোর বলিল,--“আপনি আমাকে হঠাৎ এরূপ বিচায় করবেন না । আমার সব বক্তব্য আপনি এখনও জানতে পারেন নি। ষাকৃ, সে-সব অন্ত দিন হবে। আজ অৰে এখন আসি ।" 参 এই বলিয়া কিশোর প্রস্থান করিল। আমার মন্তব্য শুনিয়া কিশোর যেন মনে কিঞ্চিং আঘাত পাইল। কিন্তু আমি কি করিব, আমার যাহা অকপট ধারণা তাহ প্রকাশ না-করিয়া থাকিতে পারিলাম না। সেদিন বৈকালে চারটার সময় শঙ্করের সঙ্গে দাদা কলেজ হইতে আসিল । আমি তখন মায়ের কাছে বসিয়াছিলাম, প্রমীলা পাশের ঘরে তাহার বই পড়িতেছিল। শঙ্কর প্রথমে মাকে দেখিতে আসিয়া আমার নিকট সকল অবস্থা শুনিল । সে জানিতে পারিল, কিশোর প্রত্যন্থ ডাক্তার লইয়া আসিতেছে এবং আজ রাত্রে এখানে আসিয়া থাকিবে। প্রমীলা কোথায়" জিজ্ঞাসা করায়, আমি তাহাকে পাশের ঘর দেখাইয়া দিলাম। প্রমীলার সহিত ওtহার কি কথা হয় তাঙ্গ শুনিবার জন্ত আদি কান পাতিয়া রছিলাম। শঙ্কর প্রথমে প্রমীলাকে তাহার পড়াশুনা কিরূপ চলিতেছে জিজ্ঞাসা করিল, পরে কিশোর কখন আসে কখন ৰায়, हेडानि भूयिा भूझिा जिखाना कब्रिण। चाथ क्रिलाब्र লাইব্রেরী-ঘরে বসিয়া আমার সঙ্গে অনেকক্ষণ আলাপ করিয়াছে, এ-কথাও জানিতে পারিল । এই সকল কথা গুনিয়া সে বিষণ্ণ মুখে বাহির হইয়া জাগিল এবং দাদার সঙ্গে লাইব্রেরী-বরে বসিল । আমি প্রমীলাকে মা'র কাছে বসিতে বলিয়। তাছাদের চা ও জলখাবার দিতে ঘাইলাম। চা খাইতে খাইতে শঙ্কর বলিল—“আর অবস্থা ও ভাল বোধ হচ্ছে না, কি বল স্বকুমার ?” चावि बजिनांब,-“भाव छांख्नब्र चांगांब्र जबब हिल না। ডাক্তার লেখার পরে জাৰি কিশোর বামুকে
