৪র্থ সংখ্যা ] उक्र१ छिबलिब्रेौब्र निरुt dहे ब्रांन cजTां९घ्रां ब्रखनैौ दफ़ कङ्ग जोशि । ব্যর্থ যৌবন, ব্যর্থ সব আশা, জীবনের মর্থস্থলে যেন মায়াবিনীর বাস, সে ভোলায়, মাতায়, হাসায়, তারপরে কাদায়, ধরা কিছুতেই দেয় না। প্রাণ যদি একটুকু কাহারও প্রেম হৃদয়-পেয়ালায় ভরিয়া নিজের তপ্ত তৃষিত ওষ্ঠে ধরিতে চায় অমনি পাত্র নিমেষে ভাঙ্গিয় শতখান হয় । একটি পার্থী জ্যোৎস্নায় মাতোয়ারা হইয়া ডাকিতে ডাকিতে উড়িয়া গেল। কীটুসের মত রজতের প্রাণ কোন চিরব্যর্থতার বেদনায় ভরিয়া উঠিল— - O for a draught of vintage, that hath been Cooled a long age in the deep-delved earth. ধীরে রজত ডাকিল,—কাজীসাহেব । স্নিগ্ধশ্বরে কাজী বলিলেন,—কি ? —আপনার সঙ্গে আবার কবে দেখা হবে জানি না, আপনি সেই গানটা একবার আমায় শোনান । —কোনটা ? —মীরার যে গানটা সেদিন পড়ছিলেন। দ্বিতীয়বার বলিতে হইল না। কাজী তার ভাঙ্গা গলায় তপস্বিনীর ভক্তিপুত সঙ্গীত ধরিলেন – মুহানে চাকর রাখো জী। চাকর রহম্ব, বাগ লগাস্ন, নিত উঠি দরশন পাস্ক, বৃন্দাবন-কী কুঞ্জ-গলিন্-মে তেরী লীলা গান্ধ । মূৰ্হানে চাকর রাখো জী। হরে হরে সব বন বনাউ, বিচ বিচ রাধু বারী, সাৰলিয়াকে দর্শন পাউ পহির কুন্নী সারী ॥ মহানে চাকর রাখে জী। গান শেষ হইলে রজত ধীরে বলিল,—কাজীসাহেব, আর আপনাকে জাগিয়ে রাব না, ঘুমোতে যান, কালই আমি বোধ হয় চলে যাচ্ছি। —কালই ! কেন ? –ķi, डॉहे.ठिंक করলুম। न-नां न, चांभब्र छूफ़रण उ । -न, कांलौनांदृश्य । Jo রমল৷ 8bᎹᎼ ه ی مهمی پ٠ یي .خ۹ .ى. -rی ه۹ rه هه তাহার গলার ব্যথাভরা স্বরে চমকিয়া কাজী ধীরে তাহার হাত ধরিয়া বলিলেন,—অত অধীর হলে চলবে কেন, আর আপনার বন্ধুটিকে জানলেন কেন, ওকে আমার মোটেই পছন্দ হয় না—গোলযোগ বাধাতে উনি মজবুৎ—কিন্তু আমার কথা যদি শোনেন, যাবেন না । রজত একবার কাজীসাহেবের মুখের দিকে চাহিয়া কোন কথা না বলিয়া উঠিয়া গেল। মধ্যরাত্রি। কাজীসাহেবের ঘুম বার বার ভাঙ্গিয়া যাইভেছিল, বুকের সব রক্ত যেন মাথায় গিয়া উঠিয়াছে। তিনি ধীরে বারান্দায় বাহির হইলেন । রজতের ঘরে তখনও আলো জলিতেছে দেখিয়া বিস্মিভ হইলেন । অবারিত দ্বার দিয়া ধীরে ঢুকিয়া দেখিলেন, রজত নিবিষ্ট মনে রমলার ছবি আঁকিতেছে, সে যেন চোখ বুজিয়া তুলি বুলাইয়া চলিয়াছে। ক্ষীণদৃষ্টি কাজীসাহেবের নিকট এ মৃদু বাতির আলোয় ছবি অঁাকা অসম্ভব বলিয়া বোধ হইল। কাজীসাহেব স্তন্ধ মুগ্ধ হইয়া দাড়াইয়া দাড়িতে হাত বুলাইতে লাগিলেন। রজত ফিরিয়া ভাকাইল, কাজীসাহেবের ভাবে-ভর ভাসা ভাসা চোখের উপর তাহার দীপ্ত চক্ষু চশমার কাচ ভেদ করিয়া গিয়া পড়িল । তাহার জটার মত কেশ, গৈরিক বেশের উপর চোখ বুলাইয়া মৃদ্ধ হাসিয়৷ میے ہمہ rمی ح* میحٰی۔ ۶ھ م ۔ عہ ھے۔ রঞ্জত আবার ছবিতে মন দিল । কাজীসাহেব একটি গান মৃদ্ধ গুঞ্জরণ করিতে করিতে ঘর হইতে বাহির হইয়া আলিলেন । বাকী রাতটুকু আর র্তাহার ঘুম হইল না। পরদিন প্রভাতে চায়ের টেবিলে যখন রজত যোগেশবাবুকে জানাইল, সে আজই চলিয়া যাইতে চায়, রমলা কিম্বা মাধবী কোন কথা বলিল না, কেহ কাহারও মুখের দিকে তাকাইতে সাহস করিল না, আশ্চৰ্য্যাম্বিতও হইল না, যেন এ ঘটন ঘটিব তাহা তাহারা জানিত। যোগেশবাবুও বিশেষ কিছু আপত্তি করিলেন না। বলিলেন, যদি সুবিধা বোধ না হয় তিনি জোর করিয়া রাথিতে চান না। গতরাত্রির মদের ক্টোকটা তখনও তাহার যায় নাই। রজত বলিল-কলিকাতায় যাইয়া আর-একজন ভাল আর্টিংকে পাঠাইয়া দিবে।
