৪র্থ সংখ্যা ] স্থির হইয়া মাধবী দাড়াইয়া রহিল। এই পদ্মরাগের মত রাঙা মুখ, নিখুঁত সৌন্দৰ্য্যভরা দেহ, এ যেন কত রাত্রির जथं चमां श्रेष्ठ शैौख प्रय श्ब्राह्छ्, ७ cषन श्रृंखैश्वर्डौ বেদন, ওই শুভ্র স্বন্দর কপোলে কত ব্যথাময় দুঃখরাত্রি আঘাত করিয়াছে, কিন্তু কোন চিহ্ন রাখিয়া যায় নাই, এ যেন কত ব্যথা সহিয়াছে, কত ব্যথা সহিবে। এই পরিপূর্ণ সৌন্দৰ্য্যময় বেদনার দিকে চাহিয়া রুজতের মাথা নত হইয়া আসিল । বারান্দার শেষপ্রান্তে যতীনের টুপি দেখা যাইতে মাধবী ধীরে সরিয়া গেল । —হ্যালো রজট, এ কি, এত ঝিমিয়ে পড়েছ, cheer up old boy –life—struggle-energy,<-ofoil রজতের পিঠ চাপূড়াইয়া হাতে বাকুনি দিয়া হাত পা ছুড়িয়া যতীন সমস্ত ঘর যেন কাপাইয়া তুলিল। রজত ধীরে হাসিয়া বলিল,—আমি ত আর তোমার NG gęsti machine of money-making নই যে দিনরাত সমানবেগে ঘুরছি আর ঘুরছি। – তা বটে, তোমরা আর্টিষ্ট । —ই, আমরা ভাই, গ্রীষ্মে জলি, বর্ষীয় কাদি, শরতে হাসি, বসন্তে উদাস হয়ে বেরিয়ে পড়ি । —ভ্যাগাবগু, আর কি—তোমার চেয়ে আমার কলে যে কুলীট খাটে সমাজে তার বেশী প্রয়োজন, জান ? wto packing f of oi, so sorry, f < * —এই ত বল্পে, ভ্যাগাবৃগু, এক জায়গা বেশী দিন সইবে কেন ? —ভা বটে, যেখানে যাবে একটা গোলযোগ বাধাবে, নিজে টিকৃবে না, আর কাউকে টিকৃতে দেবে না । —তুমিও কি আজ যাচ্ছ ? —তা বলতে, *itas, ai, that depends,--fool যতীন থামিয়া গেল –আচ্ছ, তুমি গুছোও, স্মিথের কাছে ঘুরে আসছি, cheer up—বলিয়া রজতকে আরএক কাকুনি দিয়া সে চলিয়া গেল। - - যতীন কিন্তু সত্যই স্মিথসাহেবের কাছে গেল না। সে গেটের নিকট আসিয়া এক পামগাছের কাছে জাড়াইল। একখানি’চিঠি গাছের তলায় তীরাহুত পার্থীর o o - تا س-{ "لا به রমলা AMAAA SAAAAA AAAA AAAA AAAA AAAA SAAAAASA SSASAS SSAS SSAS SSAS SSAS SSAS SSAS SSAS SSAS SSAS SSAMMAAA AAAA AAAASAAAA
8న) মত আসিয়া পড়িল। দৃঢ়হন্তে খামখানি তুলিয়া ছিড়িয়া পড়িল। আইভারি-ফিনিস কাগুজের এককোণে এক লাইন লেখা । তাহার চোখ নাচিতে লাগিল, মুখ দৃঢ় একটু রুগ্ধ হইল। কাগজখানি হাতের মুঠায় পাকাইতে পাকাইতে প্যান্টের পকেটে পুরিয়া সে একবার লালবাড়ীটার দিকে চাহিল, তারপর একটু টলিতে টলিতে মোটরের দিকে অগ্রসর হইল। মোটরে উঠিয়া আর-একবার বাড়ীটার লাল পথের দিকে চাহিল । ইউক্যালিপটাস গাছের সারির পাশ দিয়া মাধবীর শাড়ীর লাল পাড় লাল কাকরের উপর লুটাইয়া অদৃশ্ব হইয়া গেল। সেই সময় রজত যদি ডুইংরুমের সম্মুখে বারান্দার কোণে থাকিত তবে সে হয়ত তাহার স্বটকেসে রংএর বাক্সট তখনও ভরিত না, কিন্তু তখন সে একটা সিন্ধের রুমালের মধ্যে রমলার একটি ছোট ছবি রাখিয়া বাক্স বন্ধ করিতেছিল। আর তাহার উপরের ঘরে রমলা তাহার বাক্স খুলিয়া শাড়ীগুলির তলায় নিজের ছবিখানি রাখিতেছিল । যতীনের মোটরের পেছনে-ওড়ানো লালধূলি দেখিতে দেখিতে মাধবী ধীরে ধীরে গেটের দিকে অগ্রসর হইয়। ভtহার প্রিয় পামগাছের তলায় আসিল । মোটরের শব্দ যখন দূরে মিলাইয়া গেল, সে কাকরের উপরই যেন অতি পরিশ্রান্ত হইয়া বসিয়া পড়িল । শূন্তমনে রৌদ্রভর। প্রান্তরের দিকে চাহিয়া রহিল। আকাশ - আলোক অতি উদাস, চারিদিক নিঝুম, যেন রৌদ্রময়ী রাত্রি । কাজী সাহেব তখন যোগেশ-বাবুকে জেবুন্নেসার কবিতা শুনাইতেছেন— গুফতম আজ ইশকে বুর্তা আয় দিল চে হাসিল কবৃদাই । গুফত্ মারা হাসিলে জুজ নালাহয়ে হাম নিস্ত, ॥ ভালবাসার অনেক কথাই ত বলা হইল, কিন্তু ওরে আমার মন, छूई কি লাভ করিলি ? মন উত্তর করিল,— অশ্রীমালা ভিন্ন আর কিছুই নয়। >\つ নীলসমুদ্রের তীরে সোনালী বালুকার সমুদ্ৰ—ক্রোশের
