দু-আনি স্নরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মেহেরপুরের অস্তিরম গাজুলী যখন মরিল লোকে বলিল, ক্ষতি কি ? আপদ গেছে। অভিরাম ৰে অকালে भब्रिtद १ डथा बांकि जानक नि हड्रेष्ठहै उोझांब्रां छांनिष्ठ । अछिब्रांभ दैiक्लिग्न थांकिएल 4कদিন হয় সে ফাসিকাঠে ঝুলিত, নয় লাঠির চোটে তার মাথার খুলি কাটিড, নয় ও মাতাল অবস্থায় পাহাড় থেকে পড়িয়৷ হাড়গোড় গুড়া হইয়৷ সে কান্থনি কইরা যাইত। এমনিধারা মৃত্যুই ছিল তার স্বাধ্য পাণ্ডন, আর পাওনাগও সকলে বুঝিরা পায়, স্কয়লিষ্ঠ মানুষ ইহাই দেখিতে ভালোবাসে । কিন্তু মাস্থ্য মরিলে তাহাকে স্থায়বিচারের মানদণ্ডে ওজন করিবার .প্রবৃত্তিটা আমাদের স্বভাবতই কমির আসে, তাই প্রতিবেশীরা তার মৃত্যুর পর আর দূরে দূরে সরিয়ারছিল না। তাহারা আসিয়া মৃতদেহের চারিপাশে ভিড় করির দাড়াইল । অভিরামের চোরালট ব্যাণ্ডেজে বাধা, মুখের উপর কেমনধারা अकई शनि लांगिब्र यांrह । cनषtrन tiप्लांश्ब्र भूठ cणाकद्रि कौवनब्र নানা অদ্ভূত কাৰ্য্যকলাপের কখা স্মরণ করিয়া তাহার সে-সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনা সুর করির দিল । কারণ, নানা হাস্যকর অদ্ভুত कांश्निौ cयमन अछिब्रांरभद्र शृछिट्रक श्राष्झत्र कब्रिग्न किल, cडभूनि पथांबांब्र ७भन जब कांश्चैिौ७ क्लिश शां यछि छब्रांगझ् किल cभांüश् शशृकब्र নয় । যাই হোক, এখন অভিরাম মরিয়াছে, এখন তা’র জন্ত একটু :থ প্রকাশ করিলে ক্ষতি নাই। অভিরামের যে-বংশে জন্ম হইয়াছিল, সেবংশ সন্মানের যোগ্য। সে-বংশ তুচ্ছ নয়, সে-বংশে কত সাধু এবং কত সয়ন্তান জন্সিয়াছিল, কত মারার্মারি কাটাকাটি খুনোখুনি-ব্যাপার সে-বংশে ঘটয়াছে,সে-বংশের ইতিহাসের পাতায়-পাতায়কত দুর্জর সাহসের কাহিনী ছড়ানো আছে। কালক্রমে ধীরে-ধীরে এমন বংশের অধঃপতন বড়ই করুণ, বড়ই মর্থম্পশাঁ ! গাঙ্গুলীরা কত বড় বনেদী ঘর, পাড়ার বড়ালরা cम-कथा छांटन ! cम-बशप्तब्र नाना शवब्र, कठ दूÉश झिरन ७ छाँल প্রণয়ের কাহিণী মুখুজ্যের ভালোরকম জানে। রায়গোষ্ঠী এবং বাড়ঘোcगांठीञ्च यङन वtनगैौ प६-१, ७भन-कि बांछकांक्षकांत्र रू#l९-मवांश ऋलब्र অনেকেও তাদের অনেক খবর রাখে ] अडिब्रप्टभन्न भृङ्गा श्रद्र श्रोत्रुजी-"ब्रिबारब्रम्न वक्इ अडि cोझबौद्ध झहेको भ्रुण । फ्रांजहूणा किङ्गहे नाई, शुक्ल ईछि झरफु मा, अन्नि डोरु । কিন্তু এমন দুরবস্থাও তাছাদের সৰিয়া গেছে, অভিয়ামের মৃত্যুর পূৰ্ব্বেও c६ १छ cछtग्न विtलन एसिथांब्र अयइी झिण *श्वन भरम इग्न मl । पञछ कथा कि, चछिब्रांप्यद्र पथन छद्म झछ, टथनe जवइ योब्र अभूनिषांब्राहे ছিল। পরের দান তা’র এতবার এতপ্রকারে লইয়াছে ধে এখন জার পরের কাছে হাত পাতিতে তাহদের কুষ্ঠা হয় না। পাড়াপ্রতিবেশীর ছোটোখাটাে দান তা’র কৃতজ্ঞতার সহিতলা লইলেও, সাগ্রহে গ্রন্থণ করে। কখনো দু’চারটে আলু-পটোল, কখনো খানকতক বাতাস, কখনো বা খানিকট পাটালি বা কয়েকটা থৈয়ের মোয়, এমনি-সব সামষ্টি জিনিসই ভার গাইত, টাকাকড়ি বড় একটা পইড় না। “को ७हे निम्नप्भत्र बाछिझम पञ्जि । अक अछित्वभौ भात्रुलोপরিবারে সহানুভূতি জানাইতে আসিয়া’ করুণার আতিশয্যে অষ্ঠিরামের कनिई कछ लकौब्र शाङ इ?९ ७कन्नै| ककृतtक अ*ाद्र छू-श्रानि निप्र॥ ফেলিল, তার পর সেটা আর ফিরাইয়া লইতে তার মন সরিল না । পিতার কাছে লক্ষ্মীর শিক্ষার ত্রুটি হয় নাই, অর্থ লষ্টয়া ঠিক বি করিতে হয়, সে তাহ জানিত। আশপাশে কেহ নাই দেখিয়া পা টিপিয়াটিপির সস্তৃপণে পিতার মৃতদেহের পালে অগ্রসর হইয় তার ইন্থের मूर्छाब्र भरक्षा cन छू-श्रांनिहैि ॐ छिब्र मिल । चडिहरभग्न झाङ कौवप्न কখনো অর্থ প্রত্যাখ্যান করে নাই, মৃত্যুর পরও তাঙ্ক দু-মালিটি প্রত্যাগান করিল না । অভিরামের সৎকার হইয় গেল । পরদিন পরলোকে একদল হতভাগার সঙ্গে অভিরামকেও বিচারকের সম্মুণে হাজির করা হইল। সেখানে সে গুt'র পাওনাগও আর একবার বুঝিয় পাইল। তা’র সরব এবং সঙ্গের আপত্তি সম্পূর্ণ অগ্রাহা করিয়া পেীয় তাহাকে নিরূপত স্থানে ধরিয়া লইং গেল। चकt७ झांड सांप्लाहेब्रl निकांद्रक ईiकिश, नैौts मिtब्र शां७ ! एथन अछिब्रांभद्रक १iषा कृझैग्नां औरकई शाईष्ठ इहेंज । वर्खेiषरिछद्र नमग्न छ-श्रीनि;ि viक्लिब्रl cनंज, अन्भांtनं क्रिg थांब्र थङिब्रांब छांश लक्र कब्रिज नां । cन औछ नाभिरङ जात्रिन, ऋनक অনেক নীচে। দৃষ্টির বাছিয়ে স্থতির ওপরে কোলাহলম খায়ে পাশারে তারই মতন অদৃপ্ত বহু অভিশপ্ত জায়ার সঙ্গে-সঙ্গে সে ভূধি৷ গেল । ५षांtब्र छक्रम cनवमूठ कभूको *ष कणिtउ-छणिrठ tषभिrछ गरेिन, পাথরের মাথে রূপার স্থলামিট চিৰুচিন্তু করিড়েছে। সে সেট তুলিয়া লইয়া নানামতে খুরাইয়-ফিরাইয়া এপাশ-ওপাশ করিয়া পরীক্ষা कaिrछ जात्रिण । कथप्न बांह यनॉब्रिउ कब्रिब्र पूब इहेछ cनरक , দেখিল, কখনো আবার চোখের উপর জমির গষ্ঠীর মনোযোগের সহিত
