২য় সংখ্যা ] প্রকাশকের বিড়ম্বন৷ సిdt - আধটু অভ্যেঙ্গ করতে না শিখলে চলবে কেন হে ? এখন শোনো, আমার ভগ্নী কবিতা লিখেছেন – “কুকুর সে জলে নিজের প্রতিবিম্ব দেখে, ফেলে দিল মাংসখও যা ছিল তার মুখে ।” ওহ হো—এই যে আর একটি কবিতা রয়েছে—এটা তে দেখিইনি— এক ছিল এক শেয়াল তার ছিল তিনটি ছেলে, একদিন সে গাছে কাঠাল পেকেছে দেখতে পেলে— বাঃ বাঃ—কি ছন্দ, কি ভাব, কি মিল !" স্বধেন্দু বহিল—“তাই বুঝি বেচারী খাতাখানির জন্তে চুরি ডাকাতি করতেও রাজি হ’য়ে গেল। তা এ তোমার ভারি অন্যায় ভাই-তুমি ন ব’লে পরের জিনিষ এমন ক’রে দেখ কোন অধিকারে । ছেলে-বেলাকার এই ছন্দমিলহীন কবিতাগুলিই ভবিষ্যতে হয়তো স্বছন্দে পরিণত হ’য়ে উঠবে। অবজ্ঞার হাসি হাসিয়া হিরন্ময় কহিল,—“ত হ’লে জুনিয়াময় ঘাসেরই মতন কবি গজাতে।” স্বধেন্দু কহিল,-"তা না জন্মালেও এটা ঠিক যে জন্মেই কেউ ছন্দ, ভাব, মিলযুক্ত কবিতা লিখতে শেখে না । fর অভ্যাসে ক্রমেই সে-শক্তি আয়ত্ত হয় । তবে হ্যা, কবি-প্রতিভা প্রকৃতির দান। মামুষের নিজের উপার্জন ওখানে বেশী নেই ।” নেলী আচার লইয়া ফিরিয়া আসিল । হিরন্ময় খাত। ফিরাইয়া দিতেই সে খুনী মনে তখনি ছুটিয়া পলাইল,— চোরাই মালের ভাগ লইবার জন্তও অপেক্ষা করিল না। দুই বন্ধু আচার লইরা তৃপ্তির সহিত উহার রসাস্বাদনে নিযুক্ত হইয়া কবিত্ব-রসেরও আস্বাদ লইতে মনোনিবেশ করিল। छ्हें বছর দশ পরে পশ্চিমাঞ্চলের কোনো একটি সহরের সরকারী হাসপাড়ালের কম্পাউণ্ডের মধ্যে ডাক্তার-বাবুর বাঙ্গলোবাড়ার অন্তঃপুরে ছুটি তরুণী মধ্যাহ অবসরে গল্প কথায় নিমগ্ন। জানাল দিয়া হেমন্তের শীতের স্বর্ণাভ সূৰ্য্য কি ঘরের মেঝেয় মুখস্থপ্ত একটি পাচ সের শিশুর শয্যাকে উত্তপ্ত করিস্থা তুলিতেছে। শিশুর জননী আমাদের সেই দশবৎসর আগেকার নেলী, এখন স্বন্দরী যুবতী। সঙ্গিনী জায়। এইখানেরই স্থানীয় একজন রাজকৰ্ম্মচারীর পুত্রবধু ; পাশাপাশি বাড়ী থাকায় দ্বিগ্রহরে গু’জনার প্রাত্যহিক মিলন ঘটিয়া থাকে। আল্লা একখানি খাতার উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া বলিতেছিল, “এ গল্পটা ভারি চমৎকার হয়েছে, বেয়ান-তুই যদি একবার দিল তা হ’লে আমি ওঁকে দেখিয়েই তোকে ফেরৎ हेि ।” নেলী কহিল,—“ওসব হিজিবিজি কাউকে দেখাবার নয়, আন্না-তুই পাগলামী করিস্নি—দে থাতাখান তুলে রাখি—তোরডে প’ড়ে আর পুরোনো হ’বে না।” অল্পা ঠোট বাকাইয়া কহিল, "নিজের বরকেও দেখাবিনা, অপরকেও দেখতে দিবি না। লিখেছিল বুঝি শুধু নিজের চিতা সাজাবার জন্তে ? সত্যি, আমার এমন হিংসে হয় ।” शनिग्ना cमलौ कश्णि,-“श्tिगश् कि शेरळ् श्ञ শুনি ?” —“সবাইকে তোর এই গল্পগুলো জোর গলায় পড়িয়ে শোনাতে ইচ্ছে হয়। তোর ডাক্তার-বাবু কি মামুব ভাই, হাড় মাংস কেটে কেটে রক্তমাংসের জ্যাস্ত মাহবগুলোর মন ব’লে ষে জিনিষটা আছে তা যেন বেমালুম ভুলে বসে আছে ; এমন কাঠখোট্ট লোককে তুই ভালবাসিস কি করে, বেস্থান ?” - আমার খোলা চুলের গোছায় ঈষৎ টান দিয়া নেলী কহিল,—“সতী হ’য়ে সতীর কানের কাছে পতিনিদ্ৰা কfরস কোন মুখে । তোর মেয়ে হলে তাকে আমি কখখনো বউ করতে পাৰ্ব্বষ না ।” আল্প কহিল—“না করিসূ ব’য়ে যাবে । তোর ছেলে যদি বাপের ধারা পায় তো অমন কাঠ-গোস্থার ছেলেকে আমি মেয়েও দেব না ।" ঠিক এই সময় এক সঙ্গে দু’তিন জোড়। সজুতা পদধ্বনি হওয়ায় আল্লা জন্তে উঠিয় দাড়াইয়া কহিল,— “তোর বর আর দেওর আসছে ভাই—জামি পালাই ।” cनलौ श्राँग्नाग्न ऍाफ़८ण छैन निघ्नः कश्लि,-“आरभ८७]
