জেলার বাবু যেন অতি অনিচ্ছাতেই খবরটা ব্যক্ত করিতেছেন, এইভাবেই বলিলেন,—“সেলের বাইরে দেয়ালের ওপাশে নিমগাছটা দেখেছেন?”
কহিলাম, “দেখেছি, একটা অশ্বত্থ গাছও তো নিম গাছটার গা ঘেঁসে আছে।”
—“হাঁ, আছে। কিন্তু জায়গাটা ভালো না।”
—“কেন?”
—“একটা কবরের উপর গাছটা উঠেছে। দেখেননি, রোজ সন্ধ্যায় ওখানে বাতি দেওয়া হয়!”
“তাতো দেখেছি, এতে ভয়ের কি হোল।”
জেলার বাবু বলিলেন, “শুনলেন না যে, একটা কবরের উপর গাছ দুটো রয়েছে।”
কহিলাম, “তাতে কি হয়েছে?”
জেলারবাবু কহিলেন, “আপনাকে ভয় দেখাচ্ছিনে, সত্যই ওখানে একটা কবর আছে, কোন পীর না ফকিবের।”
হাসিয়া কহিলাম, “পীর ফকিরের কবর ভয়ের চেযে ভক্তিরই ব্যাপার ওটা, তা ভালোই হোল।”
এবার জেলারবাবু হাল ছাড়িয়া দিলেন এবং আমিও আমার বাক্স বিছানা ইত্যাদি অস্থাবর সম্পত্তি সহ সেলে আসিয়া তথাকার স্থায়ী বদিন্দা হইলাম।
জেলারবাবুর পরামর্শ উপেক্ষা করিয়া সেলে আসিয়াছি, এজন্য নিশ্চয় তিনি অসন্তুষ্ট হইয়া থাকিবেন। গোয়ার্তুমির জন্য আমার একটু শিক্ষা হউক, ইহাই ছিল তাঁহার আন্তরিক কামনা। তাই সপ্তাহ দুয়েক পরে যখন তাঁহাকে বলিলাম যে, আমি ভূত দেখিয়াছি, তখন তিনি আনন্দে ডেক চেয়ারটার উপর ধপাস্ করিয়া বসিয়া পড়িলেন, অর্থাৎ ব্যাপরটা শুনিবার জন্য জুৎসই হইয়া আসন গ্রহণ করিলেন। মুখে বলিলেন, “ভূত দেখেছেন? কোথায়?”
কহিলাম “এই সেলে।”
৪
