o বিদেশী বন্ধু। እ» »ዓ কথা নাই ; রবার্ট কাহাকে কিছু জিজ্ঞাসা করিতেও ভয় পাইতেছে, কেবল একটি গভীর রহস্তের অপেক্ষা করিয়া প্রতিদিন হৃদয়ে গুরুভার অনুভব করিতেছে। এমিলি নীরব ! এই নীরবতাহেতুই তাহার প্রতি-অঙ্গের যেন একটি তাবপ্রকাশের ক্ষমতা আছে। তাহার দৃষ্টিতে যেন মুর "উঠে---কখনো গভীর করুণ, কখনো বা হাহাত্রস্ত ! তাহার গ্রীবার ভঙ্গীতে, মস্তকের হেলনেষ্ট অমুনয়, অনুমোদন, অঙ্গীকার স্বব্যক্ত হয়—কথায় যেন এরূপ হইত না। হৃদয় হইতে একটি তাব কথায় রচিত হইয়া আসিতে আসিতে যেন অৰ্দ্ধেক কৃত্রিম হইয়া যায়, কিন্তু ভঙ্গীতে যেন অতি সহজেই দুলিয়া উঠে। এমিলি যেন নীরবতার মধ্যে ডুব দিয়া দাড়াইয়া আছে। রবার্ট কখনো বা দেখিল, ছায়ান্ধকার বাতায়নে এমিলি দাড়াইয়া আছে—বাড়ীর চারিটিধার ছায়াস্থগু, নীরব পুরাতনত্বের অঙ্গুলিচিন্ত্রিত—নীরব প্রস্তরমূর্তিটি যেমন নীরবতার অতল সমুদ্রের মধ্যে ডুব দিয়া দাড়াইয়া থাকে—যেখান হইতে কথন ও আর তাহাকে তোলা যাইৰে না – দেখিতে দেখিতে দেখা যায়, যেন তাঁহার অঙ্গুলির চিরস্থির ভঙ্গীটি হইতে তাহার কেশরেখাটি অবধি, তাহার মস্থণেজ্জল দেহভাতি অবধি, কোন-না-কোন গভীর ভাব ব্যক্ত আছে—এমিলিও বুঝি সেইরূপ। লিত লতাটির ন্যায় গতিচাঞ্চল্য, উড়, উড় চুল, চক্ষুর গোলাপী পাতার ওঠা-নাম, চক্ষুতারকার সুগভীর প্রকাশ, ওষ্ঠাধরের গ্লাসি, শরীরের মৃচ্ছলতা, বাক্ষর আন্দোলন! ૨ সেই নীরবের উপর আবার । এপিণবচিত্র রূপ। রবার্ট এইজন্তই বুঝি মাজ মিনার্ভার মূৰ্ত্তির কথা আনিতেছিল। ** তার পর ? তার পর রবার্ট কেমন করিয়া পঞ্চমদিনে এই পিতৃমাতৃহীন বালিকাকে বিজন কক্ষতলে রাত্রিতে আত্মসমপণ করিল ! রহস্তের বাধ আর হৃদয়কে ফিরাইতে পারিল না। এমিলি কিরূপ কিছুক্ষণ তাহার থরথরকম্পিত বক্ষের উপর রবার্টের হস্তটি চাপিয়া ধরিয়া রাখিয়া সহস। ছাড়িয়া দিয়া ছুটয়া গেল—একথগু কাগজে কি লিখিয়া আনিয়া, রবার্টের সম্মুখে টেবিলে রাখিয়া, হাটু ভাঙিয়া পড়িল—তাহার উরু জড়াইয়া ধরিয়া অধীরভাবে চুম্বন করিতে লাগিল । রবার্ট ত্রস্তব্যস্ত হইয় তাহাকে উঠাইতে গেলে, সে কেবল অশ্রুপূর্ণদৃষ্টিতে কাগজটি দেখাইয়া দিল— রবার্ট কাগজ দেখিতে অগ্রসর হইলে, এমিলি কেমন করিয়া ছুটিয়া গিয়া এক কোণে দুই হাত আড়ষ্টভাবে পাশ্বে লম্বিত করিয়া দাড়াইল ! তখন তাহার চক্ষু কিরূপ দীপ্ত, তাহার বদনমণ্ডলের প্রতি-রেখা কিরূপ উন্মুখ হইয়া উঠিয়াছিল—শ্বাস কিরূপ ঘনঘন বহিতেছিল । রবার্ট পড়িয়া দেখিল, কাগজখানিতে colwi fattē–“I am dumb " “sufr বোবা ” বোবা ? এমিলি যেন নিস্তব্ধতার অতল সমুদ্রে ডুবিয়া গেল ! তাছার প্রতিঅঙ্গে যেন অগাধজগভেদী রশ্মি একটি নিগুঢ় রহস্ত সমর্পণ করিল ! যতক্ষণ রবার্ট চাহিয়৷ দেখিতেছিল, ততক্ষণ এমিলির হৃদয় কিরূপ নির্ণয় বেগে কাপিতেছিল, তাহার মস্তকের কেশরাজি বুঝি কন্টকের মত দাড়াইয়া} উঠিয়াছিল । কিন্তু স্বৰ্গ আর প্রেম ཨ་ཝ་ |
