বামুনের মেয়ে S is তার কানে আর কোন কথাটা না ওঠে বল ? এই ঔ আমারও—ধর না কন, বুড়ো হতে চললুম—লেখাপড়ার ত ধার ধারিনে, কিন্তু কোন শাস্তরটি না জানি বল ? কারও বাপের সাধ্যি আছে বলে, রাসি বামনি একটা অশাস্তর কাজ করেচে ? এই যে মেয়েট ছাগল-দড়ি ডিঙোবা-মাত্তর শিউরে উঠে বললুম, ওলো ছুড়ি, করলি কি, আজ যে মঙ্গলবারের বারবেলা ! কই কোন পণ্ডিত বলে যাক দিকি-না, এতে দোষ নেই । তা হবার যা নেই মা, তা হবার যে নেই। আমরা বাপ-মায়ের কাছে শিক্ষে পেয়েছিলুম। কিন্তু ডাকো দিকি তোমার লিখিয়ে-পড়িয়ে মেয়েকে কেমন বলতে পারে ? জগদ্ধাত্রী নিঃশব্দে ক্রটি স্বীকার করিয়া কহিলেন, একটু বসলে হতো না মাসি ? না মা, বেলা গেছে—আর একদিন আসব। না খেদি, বাড়ী চল। এই বলিয়া নাতিনীকে অগ্রবর্তী করিয়া কয়েকপদ চলিয়া, হঠাৎ ফিরিয়া দাড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, তা জগো, অমন পাত্তরটি হাতছাড়া করলি কেন বল দেখি ? ' না, হাত-ছাড়া ঠিক নয়, তবে কি-না ঘর-বাড়ী কিছু নেই, বয়েস হয়েচে—তোমার জামাইয়ের মত হয় না, বাছা । রাসমণি বিস্ময়ে থমকিয়া দাড়াইলেন, বলিলেন, শোন কথা একবার! বলি, তার ঘর নেই, তোর ত আছে ? তোর আর ছেলেও নেই, মেয়েও নেই যে তার জন্তে ভাবন!! এক মেয়ে, সেই মেয়েজামাই নিয়ে ঘর করতিস, সে কি আমন্দ হতো বাছা? আর বয়েস ? কুলীনের ছেলের চল্লিশ-বিয়াল্লিশ বছর বয়েস কি আবার একটা বয়েস ? রসিকপুরের জয়রাম মুখুয্যের দেউত্তর । তার আবাস । বয়সের খোজ কে করে, জগো ? তা ছাড়া মেয়ের বয়সের দিকেও |
