See8 জানালার ধারে টানিয়া আনিয়া তাহাতে ক্লান্ত দেহখানি এলাইয়া দিল । শরতের অপরাহু। বর্ষার অবিশ্ৰান্ত বারিধারাকে বিদায় করিয়া দিয়া, কয়দিন হইতে আকাশে বাতাসে যেন একটা নূতন ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছিল। প্ৰকৃতি দীর্ঘকালব্যাপী স্নান সমাপন্যান্তে সবুজ সাড়া পরিধান করিয়া শুদ্ধাচারিণীর মত যেন আসন্ন পূজার জন্য প্ৰতীক্ষা করিতেছিল। জগদীশ জানালার ধারে বসিয়া দেখিতে লাগিল পথে লোক চলাচলেরও অন্ত নাই, অসংখ্য রকম ফেরীওয়ালার ডাকেরও বিরাম নাই। ও দিককার ফুটপাথে একটা লোক ছড়া হাকিয়া বই বিক্রয় করিতেছিল "এবার পূজোয় বিপদ ভারি, दठ 65छन शब्र शाऐी। বুড়ো কৰ্ত্তার কী দুৰ্দশা, নগদ মূল্য এক পয়সা।” মোড়ের মাথার বড় বাড়ীখানা পাঞ্জাবীরা ভাড়া লইয়া রাস্তার দিকের ঘরগুলাতে গ্যারেজ করিয়াছিল। তাহাদেরি কেহ একজন একখানা। ট্যাক্সির নীচে মড়ার মত চিৎ হইয়া শুইয়া পড়িয়া তাহার কি একটা মেরামত করিতেছিল, আর তাহাই দেখিতে পাড়ার ছেলের দল ভিড় করিয়া সেখানটা ঘিরিয়া ফেলিয়াছিল। পায়ের শব্দে চোখ ফিরাইতেই হরিমতি বলিল, “আচ্ছা, ফর্দখানা ছিড়ে ফেলে ভটুিচাৰ্য্যি মশাইকে না হয় তাড়িয়ে দিলে, কিন্তু হঠাৎ এরি মধ্যে ফিরে এলে যে ? শরীর ভাল আছে তা ?” “এ শরীরের কি আর মন্দ আছে ক’নে বৌ ?” “তবে এরি মধ্যে ফিরলে যে বড় ?”
- cछांभांव्र 'शूद्धष्ठेि' नाझे इव व’ण ।” হরিমতি মেঝের উপর বসিয়া পড়িয়া বলিল-“না-না S DD DBDBDS DB BD DDD DDD SS S EBB BDBBBB DDD
ছিল, তাই গুটিকত ব্ৰাহ্মণভোজন করাব মনে করেছিলুম। তুমি বাড়ীতে নেই, তাই ভট্টাচাৰ্য্য মায়কে first 等 -थब्रb SG “রামো-চন্দর। চিরটাকাল ধ’রে বামুনেরা ত খালি খেয়েই আসচে। বলি, ভগবানের কাছ থেকে ওটা কি তাদের একচেটে অধিকার পাওয়া ? আর কেউ খাবে না, সুধু ওরাই থাবে ? খেয়ে পেয়ে যে বামুনদের ডিসপেপসিয়া ধ’রে গেছে । খাবার লোক জগতে চের-* “তা থাকগে,-তার আর দরকার নেই। তোমার মুখখানা কিন্তু বডড শুকিয়ে গেছে। জল খাবার নিয়ে আসি, আগে কিছু খাও, তারপর ব’সে ব’লে জিরোও।” • হরিমতি উঠিয়া গেল। জগদীশও উঠিয়া আলমারী খুলিল এবং একটি ক্লাস্ক, বাহির করিয়া তন্মধ্যস্থিত তরল পদার্থ ছোট একটি গ্লাসে ঢালিয়া উপযুপরি দুই তিন গ্লাস গলাধঃকরণ করিল। হরিমতি খাবারের থালাখানি রাখিতে রাখিতে বলিল,- “উঃ, গন্ধে ঘর একেবারে ভ’রে গেছে ! ওই ছাই খেলে বুঝি ?” “ছাই বলতে নেই ক’নে বৌ-ওর অমৰ্য্যাদা করা হয় ।” “এই বিকেল থেকেই বুঝি শুরু করলে ?” “এর আর কালাকাল আছে কি ? “গৃহীত ইব কেশেযু মৃত্যুনা ধৰ্ম্মমাচরেৎ’। ওগো, ঐ ধনেখালির খুড়ো আসচে না ?-ওই যে গো ওদিককার ফুটপাথে ” হরিমতি সেইদিকে চাহিয়া বলিল,-“হঁ্যা, হঁ্যা, তিনিই छ वहाँ ! छेन्, द७७ cात्रैो झ”टग्न ८शहछन ऊ !” “তবুও ত মীরবার নামটি নেই। যেন অক্ষয় অময় হোয়ে-ক’নে বেী, শীগগীির, শীগগীির!” বলিয়া জগদীশ अथवाटरठ खेर्टिना हैं।ाgाश्ग्रा बगिग,-'नब्रा७-शब्रा७শীগৃগীর সরাও!”
- कि नब्रांरवा cशों,-अशन क"फ़ cकन ?”
“আরো খাবারের থালা ফালা সব সরিয়ে নিয়ে যাও শীগগীির । টুলখানা খাটের ধারে দাও । গোটা কতক শিশি-শিশি-ঐ ডাক্তারখানার ওষুধের শিশি গো ! আরে যা হয় রাখনা শীগ্নগীর টুলটার ওপর। এটা কি ? ক্যাষ্টর অয়েল ? এটা ?- তোমার সেই মালিস ? দাও, দাও, মধুর শিশিটাও দাও। গোলাপ জলের খালি
