'S éile কার চেহারার কিছুমাত্র মিল নেই। সেখানকার রৌদ্র विशैिब्र भङ, भार्छव्र भक्ष ५क| 'न लैर्विनिश्ांन ফেলচে, সেই তপ্ত নিশ্বাসে সেখানকার ঘাসগুলো শুকিয়ে হলদে হ’য়ে উঠেচে। এখানে সেই রৌদ্র তার সহচরী ছায়ার সঙ্গে মিলেচে; তাই চারিদিকে, এত সরসতা। छ्त्रांभांप्द्र बांख्रिव्र गांभ्रष्न निश्-दैौशिंकांव्र उाझे निद्रांड মৰ্ম্মরধ্বনি শুনচি, আর কনকচাঁপার গন্ধে বাতাস বিহবল, কয়েৎবেলের শাখায় প্রশাখায় নতুন চিকন পাতাগুলি ঝিলমিল করচে, আর ঐ বোনুবনের মধ্যে চঞ্চলতার বিরাম নেই। সন্ধ্যার সময় টুকরো চাদ যখন ধীরে ধীরে আকাশে উঠতে থাকে তখন সুপুরিগাছের শাখাগুলি ঠিক যেন ছোট ছেলের হাত নাড়ার মত চান্দমামাকে টী দিয়ে যাবার জন্যে ইসারা ক’রে ডাকতে থাকে। এখন চৈত্রমাসের ফসল সমস্ত উঠ গিয়েচে, ছাদের থেকে দেখতে পাচ্চি চযা মাঠ দিক@iाख इख्रिश्न *'छ् छ्त्रांकां८नंब्र लिंक उांकि८व्र श्रांप्छ क्रिडू বৃষ্টির জন্যে। মাঠের যে অংশে বাবলাবনের নীচে চাষ পড়েনি সেখানে ঘাসে ঘাসে একটুখানি স্নিগ্ধ সবুজের প্রলেপ, আর সেইখানে গ্রামের গরুগুলো চরচে। এই উদার-বিস্তৃত চষা মাঠের মাঝে মাঝে ছায়াবগুষ্ঠিত এক একটি পল্লী-সেই-- খান থেকে আঁকাবঁকা পায়ে-চলা পথ বেয়ে গ্রামের মেয়ের ঝকঝকে পিতলের কলসী নিয়ে দুটি তিনটি ক’রে সার বেঁধে প্ৰায় সমস্ত বেলাই জলাশয় থেকে জল নিতে চলেচে । আগে अंग्र। काcछ छिण-qथन ननी बछतूब न'cन coicछ-श्रांभांद्र তেতালা ঘরের জানালা দিয়ে তার একটুখানি আভাস যেন আন্দাজ ক’রে বুঝতে পারি, অথচ একদিন এই নদীর সঙ্গে আমার কত ভাব ছিল। শিলাইদহে যখনই আস্তুমি তখন দিনরাত্তির ঐ নদীর সঙ্গেই আমার আলাপ চলতে ; রাত্রে আমার স্বপ্নের সঙ্গে ঐ নদীর কলধ্বনি মিশে যেত। আর नौव्र कलवन आशांत्र अशब्रभद्र अंथभ अडार्थन। उन्ड পেতেম। তারপরে কত বৎসর বোলপুরের মাঠে মাঠে কাটুল, কতকাল সমুদ্রের এপারে ওপারে পাড়ি দিলুমএখন এসে দেখি সে নদী যেন আমাকে চেনে না। ছাদের উপরে দাড়িয়ে যতদূর দৃষ্টি চলে তাকিয়ে দেখি, মাঝখানে কত মাঠ, কত গ্রামের আড়াল, সবশেষে উত্তর দিগন্তে <මුණේ [ মাঘ আকাশের নীলাঞ্চলের নীলতর পাড়ের মত একটি বনরেখা দেখা যায়। সেই নীল রেখাটির কাছে ঐ যে একটি ঝাপসা বাষ্পলেখাটির মত দেখতে পাচ্চি জানি ঐ আমার সেই পদ্মা । আজ সে আমার কাছে অনুমানের दिसम्र श्gत। dछेड भांशषद्ध औदन। कभांशडछे कांटछत्र জিনিষ দূরে চলে যায়, জানা জিনিষ ঝাপসা হ’য়ে আসে, আর যে স্রোত বন্যার মতো প্ৰাণমনকে প্লাবিত করেচে, সেই স্রোত একদিন অশ্রুবাম্পের একটি রেখার মতো জীবনের একান্তে অবশিষ্ট থাকে। এখন বেলা ফুরিয়ে এসেচে, অল্প একটুখানি মেঘেতে আকাশ ঢাকা, দিনােবলানেও বাগানে পাখীর ডাকে একটুও ক্লান্তি দেখাচিনে । দুই কোকিলে কেবলি জবাব চলেচে, কেউ হার মানতে চাচ্চে না-তাছাড়া আরও অনেক পার্থী DBDBBDDBDSDBBBDB DBD DBB DuDB BB DDD DDSS BB ডাক মিশিয়ে জড়িয়ে গেছে, অন্য দিনের মতো বাতাস আজ দুরন্ত নয়, ঝাউগাছগুলি স্তন্ধ এবং নিঃশব্দ হ’য়ে গেছে। আজ অষ্টমীর চাদ দেখাচি মেঘের পর্দার আড়ালে রাত্রিযাপন করবে। আমার ঘরের দক্ষিণদিকে ঐ ছাদে একটি কেদারা KKS DBDDDYgD BDDt GB DBDD S BLBD DBBS এ-কয়দিন দ্বিতীয়ার চাদ থেকে আরম্ভ ক’রে অষ্টমীর চাদ পৰ্যন্ত প্ৰত্যেকেই উদয়কালে এই কবির সঙ্গে মুকাবিলা করেচে। ঐ চাদ হচ্ছে আমার জন্মদিনের অধিপতি । আমি যখন ছাদে বসি তখন আমার বামে পূৰ্ব্ব আকাশ থেকে বৃহস্পতি আমার মুখের দিকে তাকায় আর পশ্চিম আকাশ থেকে চন্দ্ৰম।—এইবার ক্রমে একটু অন্ধকার হয়ে स्त्रांग्का-ब.ब्र भक्षकांद्र धारे cघांगा म्रांगांव्र स्त्रांब्र दृष्टेि bय05 नl, दांदेड़ शि: बनवांत्र गभग्र श्य। ठूभि आभाब्र रुigछ बस्न ििर्ट c56अछिएव्य, दङ्ग ििछैछे লিখলুম। লিখতে পারলুম তার কারণ এখানে অবকাশ আছে। কিন্তু এই চিঠি যখন ডাকে দেব, অর্থাৎ কাল বৃহস্পতিবারে- কলকাতায় রওনা হব । সেখানে ট্রাম আছে, মোটর আছে, ইলেকট্রিক পাখা আছে; সময় নেই। তারপরে বোলপুরে যাব,-সেখানে শালের বনে ফুল ফুটেচে, আম
