কাজেই আমাকে মাথা চুলকে বলতে হলো-‘হঁ—তা আচ্ছা, দেখিতো ’ । अझ ७यकřथानि खिङ 6काल्ने १Iहछन वाल्ल—“6न कि কথা বিনোদ ?—সময় সংক্ষেপ, এখন কি আর দেখি--তো রািল্ল চলে ? এই যে আমি পানের ভার নিয়েছি—তোমরা চােখ বুজে ঘুমিও, সন্ধের আগে যদি সাতশো পানের একটি কম, এসে পৌছয়—আমার যা খুলী তাই—কি আর বলবো?” । ফর্দ হ’তে কলম তুলে খগেন বল্প-—“তুই চুপ করা গজেন --বিনোদ ত আর না” বলেনি। ও একটা রেস্পনসিবলী লোক-ওর “দেখিতো।” মানেই আলবৎ —মোদ বিনোদ আর একটু কাজও তোমার করতে হবে ভাই-বোঝার উপর শাক অ্যাট—সে তুমি ছাড়া কেউ পার্বে না-দিবি করে গুছিয়ে একটি প্রীতি-উপহার—” ভূপেন বাধা দিয়ে বল্লে—“অবার গ্ৰীতি-উপহার কেন ? g51颈5团叶忆ai委〔{1” খগেন উত্তেজিত হয়ে বল্লে-“সে গুচারের সঙ্গে আমাদের কি ? এ হবে আমাদের তরফের আশীৰ্ব্বাদ—অর্থাৎ পিতৃস্থানীয় লোকের। আর গুচ্চার বাজে কাগজ বেরোবে বলেই তা একখানা ভাল কাগজ বেরোনো দরকার। না ना दिनान, q 5ाश्। लूभि वब्र९ qथनेि qथाप्न दल লেগে যাও, তোমার আর-কতক্ষণ লাগবে ?” এতক্ষণে আমার হুস হল। বুঝলুম বিয়ের রাত্তির আজকে নয়, দু’চার দিন পরে। কিন্তু কি রকম হোলো । BK DBYBDDB BBD SDBB DDD DDSDDDD DBB BD S নিশ্চয়ই একটা কোন গণ্ডগোল হয়েচে । যাই হােক ব্যাপার যে বড়ই গুরুতর হয়ে দাড়ালো । আমি যে জীবনে রাত উপোষ করিনি, পেটে কিছু না পড়লে যে আমার ঘুম হয় না। আমি উদ্বিগ্নশ্বরে বল্লম “কই ভূপেন তোমার চায়ের কি হলো ?” অভিপ্ৰায়, যে তাতেও যদি খানিকটা , পেট ভরে, বা তার সঙ্গে যদি পেট ভরবার মত किडू५ठ्ठल श्रङ् । । ... ' [ काङ्गने ঐ যাঃ ভুলে গিয়েছিলুমী’ বলে ভূপেন চাকরকে ডেকে: 5| ख्ञांनवांब्र. छकूभ नििcग किङ् ख्ञांभांब्रि अपृष्ठैक6भ । এলেন অভিসারিকার মত একাকী। অগত্যা ঢক্চক্ করে তাই গলাধঃকরণ করে আমি তাড়াতাড়ি উঠে পড়তে গেলুম, কেননা এরপর খাবারের দোকানগুলোও বন্ধ হয়ে যাবে কিন্তু খগেন আমার কোমর জাপটে ধরে বললে, ‘বোস বিনোদ, ব্যস্ত কি ? অনেকদিন পরে দেখা, তুমি ত খাও রাত বারোটায় ; ও রাতটুকু পৰ্যন্ত অপেক্ষা করা DDS DBDBDD DDBSS BD DB DBB SBB ফেলি।” আমি কোনদিনই তেমন মুখফোঁড় নই।-চেপে ধরলে যা হোক কিছু ব’লে লোকের উপরোধ এড়াতে পারি না। কিন্তু ওটা যে মানুষের একটা কতবড় সদগুণ তা বুঝলুম যখন রাত্তির সাড়ে এগারোটার সময় কবিতা লিখে এবং সন্দেশ ও দই-এর দায়িত্বের বোঝা ঘাড়ে নিয়ে বাড়ী ফিরলুম। “পেটে খেলে পিঠে সয়’ এ প্ৰবচনের মধ্যে যে কতখানি সুগভীর ও সুচিন্তিত সত্য নিহিত আছে তাও সেদিন ধেমন হৃদয়ঙ্গম করলুম। এমন পূর্বে কখনো করিনি। সদর দরজা বন্ধ ক’রে ধীরে ধীরে চোরের মত নিজের শয়নকক্ষে গিয়ে প্রবেশ করলুম দেখলুম। গৃহিণী তখনও জাগ্ৰত, একটি হারিকেন টেবিলের উপর মিটমিটু ক’রে জলচে । কোন কথা না ব’লে হারিকোনটাকে উস্কে দিয়ে কাপড় ছাড়তে লাগলুম। নীরবতা ভঙ্গ করে গৃহিণীই প্রখম জিজ্ঞাসা করলেন‘খাওয়ালে কেমন? আমি উত্তর করলুম। ‘ঐ একরকম— তুমি এখনো শোওনি যে ?” “গুইনি, ইচ্ছা হয়নি। তাই—বলি আমার কথাটার উত্তর लां9 न-कि कि थॉ७प्रांप्ल ?” “ঐ যেমন লোকে খাইয়ে থাকে—এখনো মশারি খাটাওনি ?” “কোন ঘুম পাচ্চে বুঝি ? ঘুমিয়ো এখনब्रांड उ भूब्रिोम यांकि न। छूमि cथल (याल उाभांब कि শুনতেও নেই?” p
