ატტ8 1 ኳዘጓዝቑ qሻሣ 《心心 শ্ৰী বিমল সেন ভাবি জীবনের অর্ধেক উৎসাহ, আর বিপুল অর্থব্যয় ক’রে যে এম,এ পাশ করলুম, সে কি শুধু ছেলে পড়িয়ে, দুবেলা LDLL BkuD KBDK KYS DD DDB BBD DYS zYS BD BBDD Y SS SDDDS DD DDD DB D DBSBD তাইতো! S SSDDDD DBBBD DDDD BDDS BB BBB BBB DDD খুজিবার ভার আমার উপর পড়ল। তাদের সময়ও নেই, লোকও নেই, বাড়ী বদলাতে চায়-তাই আমাকে অনুরোধ করলে এই ভবানীপুরেরই কোথাও একটা বাড়ী খুঁজে 6िड । যেটুকু সময় পথে পথে থাকি “বাড়ীভাড়া”, “To Let' গুলোতে নজর রাখি । একদিন ছেলে পড়িয়ে বাড়ী BBS SDDDSS DBBYYS DBDB KDDS MBD DDBD বিজ্ঞাপন দেখলুম। সা”নগরে একটা গলির মধ্যে সে বাড়ী। এই পথে অমনি বাড়ীটা দেখেই যাই ভেবে ঠিকানা অনুযায়ী সা’নগরে এলুম। দেখলুম, অন্যান্য বাড়ীগুলোর চেয়ে একটু দূরে, গাছ-পালায় ঢাকা একটা ছোট দোতলা বাড়ী। উপরের ঘরে আলো জলছে। ब्रांलांब्र गांभूनशे यक लक्षव। ८८१ भ८न अल ७ বাড়ীর খিড়কি দরজা । তবু রাস্তার উপর ব’লে এগিয়ে शिंत्र कg| नाज़लूम । কোন সাড়া পেলুম না । আবার বার দুই কড়া নাড়তে একটি বুড়ী ধীরে ধীরে দরজা খুলে এসে দাঁড়াল। প্ৰথমেই যতদূর দৃষ্টি যায়, রাস্তার দুইদিক দেখে নিয়ে মৃদুকণ্ঠে বললে—এসে বাবু।. ভিতরে প্রবেশ করলুম। আমাকে এক ঘরে বসতে ব’লে বুড়ী ভিতরে চ’লে গেল। ঘরের এক কোণে একটা হারিকেন সর্বাঙ্গে কালি মেখে মিটমিটু ক’রে জলছে। তিনখানা চেয়ার, একটা পুরোনো টেবিল, আর দুটো আলমারিতে পুরোনো কতকগুলো বই-এই ছিল ঘরের আসবাব। " भिनि श्रृंcनब १cब्रश् बूी अांवांब्र किन ५ील। তেমনি চাপা কণ্ঠে বললে-এসে বাবু। আবার উঠে তার পিছু নিলুম। ভিত্তরে ও পাশের বারী 为戈 নদার একটা আলোর সামনে বঁটি পেতে একটি গৌরবর্ণ স্ত্রীলোক ব’সে কুটুনে কুটছিলেন। তঁর নিকটেই এক ভদ্রলোক দাড়িয়ে গামছায় মুখ মুছছিলেন। দুজনে একनत्र आभांब एिक qक 656 भू१ cकब्रांगन। बृजे़ी আমাকে বললে—ঐ যে বাবু, ঐ ঘরে যাও। ঘরে প্রবেশ করলুম। সেখানেও একটা হারিকেন জলছে। সামনেই খাটে ধবধবে বিছানা পাতা । নীচে মেঝেতে মাদুর পেতে, পুরোনো একটা হরমোনিয়ম সামনে নিয়ে একটি উনিশ কুড়ি বছর বয়সের মেয়ে ব’সে আছে। তার গায়ের রঙ কালো। আমাকে দেখে সে হেঁট মুখে द'gन ब्रद्देश । ব্যাপারটা একটু অদ্ভুত ঠেকাল। এর সঙ্গে কথা কইতে হবে ? ঘরে আর কেউ আছে কিনা দেখবার জন্য চারিদিক ८5८ (:थि cकडे ८नशें । মেয়েটি হারমোনিয়মের উপর হাত রেগে হেঁট মুখে কুষ্ঠিত ভাবে ধীরে ধীরে বললে-আজকে আমার বড় অসুখ করেছে । গান গাইতে বড় কষ্ট হবে। আমি হতভম্বর মত চেয়ে রইলুম। গান ? মনের মধ্যে একটা বিশ্রী সন্দেহ উকি মেরে গেল। ছিঃ, ছিঃ, ছিঃ ! কিন্তু চেয়ে দেখলুম, ঘরের ভিতর সাধারণ গৃহস্থ বাড়ীর মত অগোছালি ভাবে হাজার রকমের জিনিষ পত্র ; ঘরের দেওয়ালে নানান দেবদেবীর ছবি। দেখলুম মেয়েটি যেন লজ্জার মাটিতে মিশে যাচ্ছে - চটুল চাঙ্গনি নেই, নিলাজ হাসি নেই। নিতান্ত বিস্মিত হয়ে বললুম-গান ? গান কি হবে ? মেয়েটি এবার চোখ তুলে চাইলে। বড় বড় সুন্দর চোখ দুটি ! মাথা নত ক’রে বললে—তবে ? नत्र मात्र घाब्रज्ञ प्रबाबा बाश्ज्ञि श्रीक प्रकृा क'ब्र बक्ष হ’য়ে গেল। আরও বিস্মিত হলুম। বললুম-এ সবের भान कि -q वांज़ैौन कड़ी cकथाम ? মেয়েটি চঞ্চল হ’য়ে উঠল। চোখ তুলে হঠাৎ কাতর ভাবে বললে-ক্ষমা করুন, কৰ্ত্তাকে আর ডাকবেন না। আমি গাইব না—এমন কথা তো বলিনি। জর হয়েছে, fÅEssif শুয়ে ছিলুম, उाश् বলছিলুম qक9 하 গুনে
