(R कडिकांड আজ সন্ধ্যাবেলায় ঘন মেঘ ক’রে খুব একচেটি বৃষ্টি হ’য়ে গেছে। এখন বৃষ্টি নেই। কিন্তু আকাশে মেঘ কালো হ’য়ে জ’মে আছে। প্ৰশান্ত আর রাণী কোথায় চ’লে গেছে-বাড়িতে কেউ কোথাও নেই-আমি টেবিলের উপর ইলেকটিক আলো জালিয়ে দিয়ে তোমাকে চিঠি লিখতে বসেচি। সমস্ত দিন নানা কাজে, নানা লোকের সঙ্গে দেখা সাক্ষাতে, নানা লেখায় কেটে গিয়েচে । এক মুহুৰ্ত্ত বিশ্রাম করতে পাইনি-লেখার মাঝে মাঝে খুব ঘুম পেয়েছিল, কিন্তু ক’ষে বাঁকানি দিয়ে ঘুম তাড়িয়ে কাজ ক’রে গেছি। নিজেকে এক DBYBD DuSBDDDu BDBzS BDBDBB BBDBD DBB DDD अनि। डांद्धि कांच७ cय डांण हम उा नम्र आद्म विथांभ७ भांत्रि হ’য়ে যায়। কিন্তু আমার কুষ্টিতে কৰ্ম্ম-স্থানে শনি আছে, সে आंभांप्रु मांभांl 4क्s रुब्रनो-का'ष शुष्का प्न, भकू রিও যথেষ্ট দেয় না। কাল দিনের বুেলায় আবার নানারকম কাজের পালা আরম্ভ হবে—তাই এখন চিঠি লিখতে বসেচি। এখন সন্ধ্যে সাড়ে আটটা-তোমার ওখানে হয়ত BDD gEED BD DD BD DB BDBSS BBBDBDB DBDDBD যেরকম দায়ে প’ড়ে খাটুতে হয়, যদি তোমাদের বয়সে সেই রকম পরীক্ষার পড়ায় খাটুতুম তাহলে এতদিনে হয়ত আই, এ, পরীক্ষা পাসের তকমা পরে কন্যাকৰ্ত্তাদের মহলে বুক ফুলিয়ে বেড়াতে পারতুম। তাহলে পণের টাকায় বিশ্বভারতীয় বুলি ভৰ্ত্তি ক’রে দিনে-দুপুরে নাকে তেল দিয়ে নিদ্রা দিতে একটুও দ্বিধা বোধ হ’ত না। আমার কলকাতার LS SDD BBS BBL DDDD LDDDD KDBBBDBD V8 ফিরে যাব, সেখানে এতদিনে শরৎকালের রোদরে আকাশে সোনার রং ধরেছে আর শিউলি ফুলের গন্ধে বাতাস ভোর হ’য়ে আছে। আজ বুধবার ; আজ থেকে ছেলেরা সব হো হো করতে করতে বাড়িমুখো দৌড়েচে-কাল পশুর মধ্যে আশ্রম প্ৰায় শূন্য হ’য়ে যাবে। এদিকে শুক্লপক্ষ এসে পড়ল, দিনে দিনে সন্ধ্যার পেয়ালাট চাদের আলোয় ভক্তি হ’য়ে উঠতে থাকবে । আমি বারান্দায় আরাম কেদারার উপর পা তুলে দিয়ে একলা চুপ ক’রে বসবো-চাদ আমার মনের ভাবনাগুলির পরে আপন রূপোর কাঠি ছুইয়ে তাদের স্বপ্নময় ক’রে তুলবে,-ছাতিমতলায় ঝ’রে-পড়া মালতী ফুলের গন্ধ জ্যোৎস্নার সঙ্গে মিশে যাবে। সেই সুগন্ধি শুরুরাত आंभांव्र भप्नद्र धारकां१-७एकां८१ डेकि मित्र cकांना नडून গানের সুর খুঁজে বেড়াবে।--বেহাগ কিম্বা সিন্ধু কিম্বা কানাড়া। থাক।-সে সব কথা পরে হবে, আপাতত চিঠি বন্ধ ক’রে এখানকার বারান্দায় মেঘাবৃত রাত্রির নিস্তব্ধতার মধ্যে भनbiएक ट्रविष्म नियम qक विभि कब्रड पाई। शनि क्रांखिब्र ঘুমে চোখ বুজে আসে তাহ’লে তাকে তাড়া দিয়ে দেশছাড়া করব না । (V) cवांश्चङ्क्षे তুমি লিখেছি তোমার সব কথার জবাব দিতে, অতএব তোমার চিঠি সামনে রেখে জবাব দিতে বসেচি-এবারে বোধ হয় পুরো মার্ক পাব। তোমার প্রথম প্রশ্ন আমি এখন cकांशीव्र आंहि । हिनूम नांना खांद्रशांश, ७थषांनऊ कठिंबांबांप्फु, তারপরে আমেদাবাদে, তারপরে বরোদায়, আজ লুকালে
