Svoo 9, 2G ԳԳԳ শ্ৰীঅন্নদাশঙ্কর রায় কানে বাজছে শুধু জলকণ্ঠের ছিলাৎ ছিল ছলাৎ ছিল ছলাৎ ছল। তটকে যেন আদি কাল থেকে সোধে আসছে, তবু उांद्र भान डांडाङ °ांबूप्छ न । भी उांबू गबू फूण এলিয়ে দিয়েছে । যেমন তার রূপ তেমনি তার গন্ধ । ঘুমের থেকে প্রশাস্তি কেড়ে নেয়, চেতনার থেকে প্ৰতীতি কেড়ে নেয় । সব মিলিয়ে মনে হতে থাকে যেন স্বপ্ন, না। মায়া, না মতিভ্ৰম । সত্য কেবল ঐ আপনাভোলা শিশুগুলি, ঐ যারা বালি দিয়ে ঘর তৈরি করছে, বাধ তৈরি করছে, ঘরের মধ্যে ভালোবাসার পুতুলকে রাখছে। সমুদ্রের এক ঢেউ এসে সব ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে, ওরা তাই দেখে হো তো করে হেসে উঠছে, আবার সেই ঘর ইত্যাদি। গ্রামের লোকগুলিকে ভালো লাগল। বিদেশী দেখলেই সম্মান করে, কুশল প্রশ্ন করে, সাহায্য করতে ছুটে আসে। শহুরে ইংরেজদের দেখে ইংরেজ জাতিকে যতটা নিঃশব্দপ্ৰকৃতি ভেবেছিলুম গ্ৰাম্য ইংরেজদের দেখে ততটা মনে হলো না । সৌজন্যের চেয়ে বড় জিনিষ সৌহার্দ্য। গ্রামের লোকের কাছে অল্পেতেই ও জিনিষ পাওয়া যায় । শহরের Celic FH L for introductiona Sf& कब्रुवांद्र উপায় নেই, যেটুকু আলাপ হয় সেটুকু ঘড়ির ওপরে চোখ রেপে । DDBD OOSDDBDB SEBESYBDB BDL DBDDS DDBDBS S KKYY তারা ফাকি দিতে ডরায় না, সময়ের মুলা নামক কুসংস্কারটা তাদের তেমন জানা নেই। তাদের নিজেদের মধ্যে পরস্পরের মনে অন্তরঙ্গতা যেমন সব দেশে, তেমনি এদেশেও । নিজের গ্রামের যে-কোনো লোকের সঙ্গে দেখা হলেই নমস্কার বিনিময়, সুখদুঃখের আলোচনা । মুখ গুজে না দেখার ভাণ ক’রে পালাবার পথ খোজা নেই, কিম্বা weather সম্বন্ধে দুটাে তুচ্ছ প্রশ্নোত্তর ক’রে ঘণ্টা ধ’রে চুপ ক’রে এক গাড়ীতে ভ্ৰমণ করা নেই। SCR afx ITSTOs eges fra AfG ECCS i দেশে। ইংল্যাণ্ডে এখন পল্লীতে যত লোক থাকে তার তিনগুণ থাকে নগরে । ফ্রান্সে জাৰ্ম্মােণীতেও ক্রমশ গ্রামকে cre p's as carts ects "Back to Villages" যে ভারতবর্ষে সম্ভব হবে এমন তো মনে হয় না । বড় ঙ্গোর গ্রাম থাকবে দেহে, তার আত্মা যাবে বদলে। গ্ৰাম্য KDDBK S SKEBBDBBD SDDDS S BD S S DDDDS BLBDB তাল বেতাল । গ্রামগুলি হবে নগরেরই ক্ষুদে সংস্করণ। তা ছাড়া গ্রামে নগরে ভেদরেখা কোনখানে টানব ? লোক সংখ্যা বাড়লেই গ্রামের নাম হচ্ছে নগর । নগরে ও BLLD DD LBSJDD DB BDBBD DSBDDEYDLL 0LYYS kOBLBS DSLDLS OLDDL SBEBB DukD YSDD ELLS T’c, TATB5 I 3 NTCR aš (, , 53 af Crief S BD DBD D S SBSBY DD DD DSBLG BBBS आभद्रा ड। कब्रिान। अछलाक वाभानिब कtछ डै।ाबू খাটিয়ে রাখে, সারাজীবন আমরা কেবল এক তঁাবুর থেকে আরেক তঁাবুতে পাড়ি দিতে থাকি। এক কালে আমরা যাযাবর ছিলুম। তারপর কোন একদিন ধানের ক্ষেতের ডাকে ঘর গড়লুম, স্থিতিশীল হলুম। এখন আমরা বাণিজ্যের পণ্য নিয়ে ফেরিওয়ালার মতো পথে বেরিয়ে পড়েছি, আমরা গতিশীল। পথও মনোহর। এতে শীত-আতাপের কষ্ট আছে, ধূলো-বালির ঝড় আছে, কোথাও কর্দম কোথাও কঙ্কর, তবু এও ভালো। লণ্ডনের বাইরে গিয়ে দেখলুম লণ্ডনের জনতার ভাড়কে অন্যমনস্কভাবে ভালোবেসে ফেলেছি। কাউকে চিনিনে, তবু সকলের প্রতি অজ্ঞাত টান। যেখানে যাই সেখানে দেখি লণ্ডনের লোক পরস্পরকে ঠিক চিনে নিচ্ছে, লণ্ডনে থাকলে যার সঙ্গে কোনোদিন নমস্কার বিনিময়টা পৰ্য্যন্ত হয়ে উঠতে না, তার সঙ্গে অল্পেতেই ঘনিষ্ঠতা জন্মে DYS EDBK BDBDLDB DD KBD BSDBDDDB DD চুলোয় যায়, শহর ছেড়ে যারা গেছে তাদের সেই অল্প ক’জনের মধ্যে কতকটা পারিবারিক সম্বন্ধের মতো দাড়ায় । তবে এটা দীর্ঘকালের নয় ব’লেই এত মধুর। সকলেই মনে মনে জানে যে ছাড়াছাড়ি যে-কোনো মুহূৰ্ত্তে হতে পারে । বিচ্ছেদটা অনিশ্চিত নয়, মিলনটাই অনিশ্চিত । অবুঝের মতো ভাবতে ইচ্ছা করে, বলেও বসা যায় যে, আবার দেখা হবে, পুনর্দশনায় চ। কিন্তু আঁধার রাতের অপার সমুদ্রের জাহাজ দু'টির সেই যে সংকেত বিনিময় সেই আরম্ভ সেই শেষ। তারপর মাথা খুড়লেও আর EE DB BDSS DB YLSDBDBD E EE DBSYD BBD জাহাজের ভাঁড়ে। তখন জনতার টানে টানছে, জনের
