Yახც ] ভাববার কথা Sbe હોય તોપૂરો লোক, আর সবাই জাতে বদ্যি, তাদের সবারই উপাধি cलन। यथा देवानन, शंभालन, विब्रश्नोलन छेड)ां।ि cल যাই হোক, তোমার ছেলের সে কবিতা পড়ে আমারও মনে আকাজক্ষার ফুল ফুটে উঠল। এ ফুলের স্পষ্ট কোনও রূপ নেই, আছে সুধু বর্ণ আর গন্ধ। আর সে शंक यनि नङ्गन cय, डा यूकब्र नाटक कण cननl छत्र। of Chloroform- w चूर्णांकृांनौ भांनिश्त्रिनिद्र ছড়ার চাইতে তা নিদ্ৰাকর্ষক। ও কবিতা দু-চার ছত্ৰ পড়তে না পড়তে যে ঘুমিয়ে না পড়ে সে মানুষ নয়, দেবতা। আর "সবুজ পত্রে” প্ৰফুল্পর লেখা একটা ছোট গল্পও পড়েছি। এ গল্প আগাগোড়া আর্ট। সে ত গল্প নয়, নায়ক নায়িকার হৃৎপিণ্ড নিয়ে অপুর্ব ping-poing খেলা । সে হৃৎপিণ্ড দুটি এক মুহুর্জের জন্যও পৃথিবী স্পর্শ করেনি, ৰাৱাৰয় শূন্যেই স্কুলে ছিল-স্বৰ্য চজ যেমন আকাশে ঝুলে থাকে পরস্পরের প্রেমের টানে। শেষটা এ গ্রেমের Gur in ’n draw --দেখো আনন্দ, তোমার বয়েস হয়েছে কিন্তু বাজে ধকবার অভ্যোস আজও গেল না। বরং তোমার যত ৰয়েস বাড়ছে তত বেশী বাচাল হচ্ছি। --তোমার ছেলের প্রশংসা শুনলে তুমি খুলী হবে মনে ক’রেই এত কথা বললুম। কোন বাপ যে ছেলের গুণ-গান শুনে এলে যেতে পারে, এ জানি আমার ছিল না । আমার ছেলে যখন হারমোনিয়ামে পড়া পো সুরু করে তখন যদি কেউ বলে “কেয়া মীড়” তাহলে তা আমি হাতে স্বৰ্গ পাই এই ভেবে যে, আমি তানসেনের বাবা । —তুমি যাকে প্রশংসা বলুছ তার বাঙলা নাম হচ্ছে *है। जांब्र ५ वेब भांप्न श्छ, अंकून cय कि-ष्यि হয়েছে তা আমি বুৰি আর না বুঝি, তুমি ঠিক বুঝেছি। তোমার এ সব রসিকতা আমার গায়ে বেশি কয়ে বিধিছে এই জন্যে যে, আমি সত্যিই ভেবে পাচ্ছিনে যে, প্ৰফুল্প fool at genius -q xy vfềa +\ơi ! Genium-qã stor fool qã que sus fug Vic Sexu born not made i G উভয়ের প্রভেদ বিয়া বড় শক্ত। তাই সাহিত্য-সমালোচকেয়া fêRTØJ genius-CIVF fool TC M F3, Vrf sool-cro genius r -Genius-casa 77 insanity-E, PVS fRF, GPI NUR সমস্ত নিয়ে মাথা বকাচ্ছিলুম না। -তবে কিসের ভাবনা ভাবছিলে ? দেখো, লোকে ষাকে বলে ভাবনা সেটা হচ্ছে আসলে ভাষার অভাব। Freud (2भी कद्ध ८िब्रdछ्ञ C repressed speech থেকেই মানুষের মনে যে-রোগ জন্মায় তারি নাম চিন্তা । মন খুলে সব কথা বলে ফেল-তাঙ্গলেই ভাবনার হাত থেকে অব্যাহতি পাবে। -আমি ভাবছিলুম আমার পুত্ররত্ন যা বলেন, তা শুধু DD BBB SDDDS BD S DBBDDS DBDDDD S DDB কথা । -প্ৰফুল্প কি বললে শোনা যাক ; তা হলেই বুঝতে ofİR VE Vox dei, fra Vox populi --ব্যাপার কি হয়েছে বলছি শোনো। আজ সকালে গীতা পড়ছিলুম; একটা জায়গায় খটকা লাগল, তাই প্ৰফুলকে ডেকে পাঠালুম, শ্লোকটার ঠিক মানে বুঝিয়ে five -औडांब्र अनक कथांब बटन कि शांटन, किह ८न जब কথার তত্ব অপরের মুখে শুনে বোঝবাক জো নেই, অপরের কাজ দেখে হৃদয়ঙ্গম করতে হয়। যেমন আমি গীতার একটা বচনের হদিস পেয়েছি রায় ধৰ্ম্মদাস ৰোষ বাহাদুরের জীবন পৰ্য্যালোচনা করে। -७ छायदृष्णांक ६का ? -তিনি, যিনি পাটের ভিতর-বাজারে ফটিকা খেলে ধন কুবের হয়েছেন। তিনি কি একজন গীতাপন্থী। -ষা বলছি তা শুনলেই বুঝতে পারবে। “কৰ্ম্মন্তেব অধিকারান্তে মা ফলেষু কদাচন” এ बध्नी जांगांव बब्रांबबरे ब्रनिक्डा बन बन रश्ड। इनिগিরি কৰে। কিন্তু মজুরি পাৰ না, আমাদের ইংরাজী-শিক্ষিত্ত মন এ কথায় সায় দেয় না; বরং আমন্ধ চাই মজুরি কড়ায় গণ্ডায় বুঝে নেব, কিন্তু বলতে পেলে দাঁড়াৰ না, গুতে পেলে
