Sou8) ब्रांडौ कटुवा वडौ Rè) चैणछिका दश् श्वाई ना बर्बेिड इरैटोड থাকে ; কখনও বা কোকিলের কখনও বা বউ-কথা-কও-এর কলধ্বনি প্ৰাণের মধ্যে এক অপূর্ব আনন্দের সৃষ্টি করে। নানাবর্ণে চিত্রিত কলকণ্ঠ ছোট ছোট পাখীগুলি কাকলি তুলিয়া পুষ্প হইতে পুষ্পান্তরে চুটিয়া চলিয়াছে। দ্বিপ্রহর হইতে অপরাকু চারিটিা পৰ্য্যন্ত আবার সমস্ত বাগানে গভীর নিস্তািন্ধতা বিরাজ করিতে থাকে। শুধু भांबा भांबा काठांद्ब्रांव्र भंचा LE LS DD D সমস্ত পাখীর ঐক্যতান-কাকলিতে কানন ভরপুর হইয়া যায়। তার পর ধীরে ধীরে অন্ধকার ঘনাইয়া আসিলে বুদ্ধিমানের মতো এই ছোট পাখীর দলও ঘুমাইয়া vity" পুর্বেই বলিয়াছি তরু কদাচিৎ बौद्ध वांश्रिद्ध षांद्देऊन । क्ङ्ि তাই বলিয়া বহিজগতের কোনও খবর যে তিনি রাখিতেন না डॉह नई । बहुडe डथनकों সামাজিক ও রাজনৈতিক জীবনের সঙ্গে তাহার বেশ পরিচয় বার বার পাওয়া যায়। ঐ পত্রগুলি পড়িলে তরুর জীবনের অনেক ব্যাপারের সঙ্গেই আমাদের পরিচয় ঘটে, আর জানিতে পারি। লেখিকা কত বই পড়িতেন, এবং কত জিনিষ। লইয়া আলোচনা করিতেন। বন্ততঃ লেখিকার হৃদয়ে প্ৰবেশ করিবার পক্ষে এই পত্রগুলি • অমূল্য বলিলেই চলে। ভারতবর্ষে প্ৰত্যাবর্তন করিয়াই তরুণ সংস্কৃত-সাহিত্য আলোচনা আরম্ভ করেন। ভগ্ন-স্বাস্থ্যেও এই আলোচনার কোনও ব্যাঘাত হয় নাই। আর যে-সব পুস্তক তরু অত্যন্ত আগ্রহ সহকারে পাঠ করিতেন, তন্মধ্যে অধিকাংশই ७क द्धि ছিল। তাহার পত্রিাবলীতে তদানীন্তন ঘটনার উল্লেখ Ffî &fT I FTță Revue de Deur Monder BDDS DDBDBBDDDB uL SDDBBBS DLL sBDD দেখা যায়। তরু এই মাসিকপত্রিকাখানির বড় ভক্ত ছিলেন। ইউরোপ হইতে যে-সমস্ত ফরাসী গ্ৰন্থ আনাইয়া তরু পাঠ করিতেন তাহদের উল্লেখ্য অনেক স্থলে পাওয়া যায়। উল্লেখের সঙ্গে সঙ্গে সে-গুলির অল্প-স্বল্পসমালোচনাও বাদ যাইত না। তিনি বে-সমস্ত ইংরাজীবই পড়িতেন তাহদেরও স্বল্পাধিক সমালোচনা আমরা তাহার পত্রাবলীতে পাই । তিনি डैiछांद्र वङ्गदर्शक७ ये बहैeलेि পড়িতে বলিতেন। পত্রগুলির মাঝে মাঝে কবিত্ব ফুটিয়া উঠিয়াছেঃ-"নিৰ্ম্মল সুন্দর ब्रचनौ, त्रि cकोभूौथांब्रा जगं९ প্লাবিত করিতেছে । কোথাও वा श्रे ५ाकी छांब्रक वि हेि করিতেছে। আমাদের সম্মুখে थनरठ श्रृंथ, डांशब्र झई थiद्ध সারি সারি কাজুয়ারিনা বৃক্ষ, দেখিতে অনেকটা পপলার সারির মত। অদূরে অস্পষ্ট আলোকে গৃহ-তোরণ দেখা যাইতেছে। আমাদের চারিধারে পল্লব ঘন আম্রকুঞ্জ, আবার কোথাও বা শুপারি বৃক্ষ नबूझड भाथ छूगिना पैफ़िाश्त्रा मांटछ, cकांथा७ या नांब्रिटकण তরুশাখা মৃদ্ধ বায়ুভয়ে ঈষৎ কম্পিত হইতেছে। সমস্তই যেন কি-এক নিবিড় জিপ্ত শান্তিতে ঘেরা। " কিন্তু এই প্ৰফুল্লতা ও আনন্দের মধ্যেও তরুর পত্রাবলীতে আমরা যেন একটি করুণ - দীর্ঘশ্বাসের আভাস পাই। মৃত্যু যতই ঘনাইয়া আসিতেছিল তরুর হৃদয়েও এক বিষাদ রাগিনী যেন থাকিয়া থাকিয়া বাজিয়া উঠিতেছিল। কি মৰ্ম্মস্পর্শী সে ভুয় । শেষের দিকের চিঠিগুলির মাঝে মাঝে তারু তাহার নিজের রোগের উল্লেখ
