পাতা:বিচিত্রা (প্রথম বর্ষ প্রথম খণ্ড).pdf/৩০৫

উইকিসংকলন থেকে
এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।

Tổìと পাহিত আমেরিকায় বাঙালী লেখক-ধনগোপাল মুখোপাধ্যায় শ্ৰীসুরেশচন্দ্ৰ বন্দ্যোপাধ্যায় বিদেশী ভাষায় রচনা করিয়া ভারতবর্ষের যে-সব কবি খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন তাহারা সকলেই বাঙালী-ইহা আমাদের গৌরবের কথা সন্দেহ নাই। তরু দত্ত, মনোমোহন ঘোষ, সরোজিনী নাইডু রবি দত্ত বা হরীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের রচনার সহিত শিক্ষিত বাঙালীর অল্পবিস্তর পরিচয় আছে। বর্তমান প্ৰবন্ধে যাহার কথা বলিব, তিনিও বাঙালী । ইংরেজিতে গ্ৰন্থরচনা করিয়া তিনি পাশ্চাত্য দেশে প্ৰতিষ্ঠা লাভ করিয়াছেন। আঠারো বৎসর পূর্বে শ্ৰীযুক্ত ধনগোপাল মুখোপাধ্যায় বেদিন জাপানের তোকিও শহরে পদাৰ্পণ করিলেন, তাহার সেদিনের রূপটি বেশ মনে পড়ে। শ্যামবৰ্ণ, একহারা চেহারা, পরণে নীল সাজের বেমানান ইংরেজি পোষাক, বয়সে যুবক অথচ আকৃতি ও প্ৰকৃতি বালকের মত । মিথ সরল মুখখানিতে বুদ্ধির ছাপ এমনি পরিষ্কার, যে তাহ চোখে পড়িবেই। ভাসা-ভাসা টানা-টানা দুই চোখে স্বপ্নের ছায়া, কেশে-বেশে পারিপাট্যের চিহমাত্ৰ নাই । কথায় কথায় বুঝিলাম, কি যে করিবেন তাহার স্থিরতা নাই। বাহিরের ডাক মনের মাঝে পৌছিতেই অকস্মাৎ ঘরের বাধন কাটিয়া অজানার উদ্দেশে পাড়ি DBDDD BDDB BB BBBSBBBD BDDDBB DDDDD প্ৰতি বিশেষভাবে আকৃষ্ট হইলাম। ক্রমে তাহার সাংসারিক কথা কিছু কিছু শুনিতে লাগিলাম। বাপ নাই, প্ৰথম দুটি ভাইও পরলোকে। দ্বিতীয় তাইট সাহিত্যিক ও কবি ছিলেন ; তাহার কথা ধনগোপালের মুখে অনেকবার গুনিয়াছি। BDB BDB BBB rBD DD DDD D বয়সে আমার কনিষ্ঠ হইলেও তৃপ্তাহার বিভাবুদ্ধিকে শ্ৰদ্ধা না করিয়া পারিলাম না। অল্পে তুষ্ট সেই সদানন্দ লোকটির মুখে নিত্য মূক্তন কথা শুনিতে লাগিলাম। সংস্কৃত কাব্য ও নাটকের অল্পস্বল্প আলোচনা চলিতে লাগিল। দেখিলাম, কুমারসম্ভব, মেঘদূত, শকুন্তলা, তাহার অপরিচিত নয়। রবিবাবুর “গোরা” তখন ‘প্রবাসী’তে বাহির হইতেছিল। মনে পড়ে, ‘প্ৰবাসী’র আসার আশায় দিন কাটাইতাম, কাগজ পৌঁছিলেই অধীর আগ্রহে দুজনে পড়িতে বসিতাম। একজন হইত। পাঠক, অপরজন Cave সত্যেন্দ্রনাথের “তীর্থসলিল” একদিন হস্তগত হইল। সে এক স্মরণীয় ঘটনা। দুৰ্ভিক্ষপীড়িত ক্ষুধিতের সম্মুখে স্তরে স্তরে মুখান্তি-সম্ভার সাজাইয়া দিলে তাহার যেমন অবস্থা হয়। আমাদেরও তেমনি হইল-একেবারে দিশাহারা হইয়া BDBDS DDD DBiBDDBS BDD BDB BDBD OB মনে হইল, সেই “শীত-তীর্থের-জলে-ভরা সোনার কুন্তু একেবারে গ্ৰাস করিতে পারিলে যেন তৃপ্তি হয়। দু’জনে দিবাস্বপ্ন দেখিতাম। ফরাসী-বিপ্লবের নাম শুনিয়াছিলাম মাত্র, ইতিহাস জানিতাম না । বন্ধু বলিলেন, उिनि किङ्गकिङ्क चानन । उँाशब्ररे कणाठल गाब्राख्দাত, রাবসপিয়েরের সঙ্গে পরিচয় হইল ; নিৰ্ম্মমতার প্রতীক বাস্তিলের পাষাণপুরী মনশ্চক্ষে দেখিয়া লইলাম। ফরাসীর জাতীয় জীবনের শতেক দুৰ্গতি, অধীনতার লাহনা ও অত্যাচায়ের বিভীষিকা বিপ্লবের আগুনে কেমন করিয়া ভস্মসাৎ হইল ; রক্তস্রোতের মাঝে, অসীম বেদনার ভিতর দিয়া কিরূপে একটা জাতির নবজন্ম হইল ; কত স্বার্থের, ভাবের, মতের সংঘাত-তাহান্নইফালে এক দিকে হিংসাৰেষের বিষবাষ্প, অপরদিকে ভ্যাগের, ধৈৰ্য্যের, বীৰ্য্যের আয়ান মহিমা দেখিয়া বিস্ময়ের আর অবধি রহিল না। বছর না ঘুরিতেই বন্ধ চঞ্চল হইয়া উঠিলেন। বলিলেন, আমেরিকায় যাইব । শূন্যহাতে কিরূপে তা” সম্ভব জিজ্ঞাসা করায় বলিলেন, ব্ৰাহ্মণের ছেলে, ভিক্ষা করিৰ । করিলেনও ومرة