প্রমাণের দ্বারা স্বপ্নের মোহ কাটাতে পারে। স্বপ্নের জগতে বিচার চলে না, একমাত্র চলে মেনে চলা । এ জগতে দৈবের ক্ষেত্রে যুক্তির সুসঙ্গতি, বুদ্ধির কতৃত্ব, ভালোমন্দর নিত্যতত্ব নেই। ব’লেই কুমুদিনীয় মুখে এমন একটা করুণ। ও জানে বিনা অপরাধেই ও লাহিত। আট বছর হোলো সেই লাহনাকে একান্ত সে নিজের वप्नई अंश्न कटब्रछिण-८न डांब्र निडॉन बूझ निष्म। পুরোণে ধনী ঘরে পুরাতন কাল যে-দুর্গে বাস করে তার পাকা গাখুনি। অনেক দেউড়ি পার হ’য়ে তবে নতুন কালকে সেখানে ঢুকতে হয়। সেখানে যারা থাকে নতুন যুগে এসে পৌছতে তাদের বিস্তর লেটু হয়ে যায়। বিপ্ৰদাসের বাপ মুকুন্দলালও ধাবমান নতুন যুগকে ধরতে পারেন নি। দীর্ঘ তার গৌরবর্ণ দেহ, বাবরি-কাটা চুল, বড়ো বড়ো টানা চোখে অপ্ৰতিহত প্ৰভৃত্বের দৃষ্টি। ভারি LDBBD DDD DBDiDB EBDBS BDBDBDSuBDBuDBB DB BB DDD ক’রে কেঁপে ওঠে। যদিও পালোয়ান রেখে নিয়মিত इडि कब्र डैब्रि अडान, शांप्य भखि७ कम नम्र, उबू श्कूशांव्र भंौद्ध वरवव्र हि नरे । श्रीब्राणी हून कब्रा ফঘফরে মসলিনের জামা, ফরাসডাঙ্গা বা ঢাকাই ধুতির বহুষজবিভিন্ত কেঁচা ভূলুইত, কৰ্ত্তার আসন্ন আগমনের বাতাস ইস্তাম্বুল আতরের সুগন্ধবাৰ্ত্তা বহন করে। পানের সোনায় বাটা হাতে খানসামা পশ্চাত্বত্তী, দ্বারের কাছে সর্বদা হাজির তক্মাপরা আরদালি। সদর দরজায় বৃদ্ধ LLDL D BBS BBDBD L SL L LSBS DDS কাশে বেঞ্চে বসে লম্বা দাড়ি দুই ভাগ ক’রে বারবার iDDuuLuD D DBD BBD DBSDBDB DLDBDBDDB তলোয়ায় হাতে পাহারা দেয়। দেউড়ির দেওয়ালে বোলে নানারকমের ঢাল, ৰাকা তলোয়ার, বহুকালের পুরাণো মূক, বল্লম, বর্ষ। বৈঠকখানায় মুকুন্দলাল বলেন গদির উপর, পিঠের • *ীৰে ভাকিয়া। পারিষদের বলে নীচে, সামনে বায়ে <டு [स्त्रां*ि দুই ভাগে । হকাবরাদারের জানা আছে। এদের কার সন্মান cकांन् ब्रक्ष दकांच ब्रक इम, बैथिांटना, जांवोंवाना, -R, vevesfaș I réi Kiritus, ug T.R., Vartrit, গোলাপজলের গন্ধে সুগন্ধী । বাড়ির আরেক মহলে বিলিতি বৈঠকখানা, সেখানে BY LDD DBD S BDDDS BBBDD BDBS দাগ-ধরা মস্ত এক আয়না, তার গিলটি-করা ফ্রেমের দুই গায়ে ডানাওয়ালা পরীমূৰ্ত্তিার হাতে-ধরা বাতিদান। তলায় টেবিলে সোনার জলে চিত্ৰিত কালো - পাথরের ঘড়ি, আর কতকগুলো বিলিতি কঁাচের পুতুল। খাড়া LuLBB DDDS BDS BDuuDBDS DBBBD DS লণ্ঠন সমস্তই হল্যাণ্ড-কাপড়ে মোড়া। দেয়ালে পূর্বপুরুষদের অয়েল-পেন্টিং, আর তার সঙ্গে বংশের মুরুব্বি দু’একজন রাজপুরুষের ছবি। ঘরজোড়া বিলিতি কার্পেট, তাতে মোটা মোটা ফুল টকটকে কড়া রঙে অকা । বিশেষ ক্রিয়া-কৰ্ম্মে জিলার সাহেব-সুবাদের নিমন্ত্রণোপলক্ষ্যে এই ঘরের অবগুণ্ঠন মোচন হয়। বাড়িতে এই একটা भांब चांभूनिक घब्र, क्खि बान श् ५शेरे ! गब @ब्र প্ৰাচীন ভূতে-পাওয়া কামরা, অব্যবহারের রূদ্ধ ঘনগন্ধে দম-আটকানো দৈনিক জীবনযাত্রার সম্পর্ক বঞ্চিত বোবা । মুকুন্দলালের যে-সৌধীনতা সেটা তখনকার আদবকায়দার অত্যাবশ্যক অঙ্গ। তার মধ্যে যে-নিৰ্ভীক ব্যয়বাহুল্য, সেইটোতেই ধনের মৰ্যাদা । অৰ্থাৎ ধন বোঝা হ’য়ে মাথায় চড়েনি, পাদপীঠ হ’য়ে আছে পায়ের তলায়। এদের সৌখিনতার আম-দরবারে দান-দক্ষিণ্য, খাসদরবারে ভোগবিলাস,-দুইই খুব টানা মাপের। একদিকে আশ্রিত বাৎসল্যে যেমন অকৃপণতা, আর একদিকে ঔদ্ধত্যদমনে তেমনি অবাধ অধৈৰ্য্য। একজন হঠাৎ-ধনী প্ৰতিবেশী গুরুতর অপরাধে কর্তার বাগানের মালীর ছেলের কান ম’লে দিয়েছিল মাত্র ; এই ধনীর শিক্ষাবিধান বাবদ এখমকায় দিনে এত খরচ করে না। অথচ মালীর জেলেটাকেও অগ্ৰাহ করেন নি। চাবাঁকিয়ে তাকে শব্যাগত করেছিলেন। রাগের চোটে চাবুকের মাত্রা বেশি।
