লাডুগোপালের কীৰ্ত্তি
زdiس
মাখনলাল গ্রামের এন্টান্স স্কুল হইতে ম্যাটিকুলেশন BH D DDBB DBBDDuDu DDBD BBB BuD পড়িতে আসিল, তখন সে মোটেই ভাবে নাই যে এমনটা কোন কারণেই তাহার জীবনে ঘটিতে পারে। স্কুলে “তাল ছেলে" বলিয়া তাহার একটা নাম-ডাক ছিল। পড়াশুনা আৰম্ভ সে ভালই কারিত এবং স্কুলের খারাপ, অর্থাৎ সে ছাড়া বাকী আর সব, ছেলেদের সহিত সে কদাচ DD D DDB sBKDD DB BBBL0 DDDBB S S DuS প্রাইজ এবং গুড় কণ্ডাক্টর প্রাইজ তাহার চিরকাল একচেটিয়া ছিল। স্কুলের ঘণ্টার পাঁচ মিনিট থাকিতেই বামকুক্ষিতলে ফালাটিবাধা খাতা বইয়ের বাণ্ডিল এবং দক্ষিণ স্কন্ধ হইত্বে পশ্চায়াগে লম্বমান সাদাকাপড়ে ছাওয়া একটি शंख्या गोरेवा फ्रेिंद्र कॅफेब्र भाऊ उांशटक ८श्ङभांड्रेॉब्र ঘরটিতে দেখা যাইত। বলা বাহুল্য ক্লাসের দুষ্ট ছেলেদের দুকৰ্ম্মের তালিকা হেডমাষ্টার মহাশয় তাহারই নিকট হইতে সংগ্ৰহ করিয়া ছাত্রদিগের মনে যুগপৎ বিস্ময় ও আতঙ্কের সৃষ্টি কলিয়া আত্মপ্ৰসাদ লাভ করিতেন। এমনি করিয়া গ্রামের দুলে। আটটি বৎসর কাটাইয়া দিয়া মাখনলাল গ্রামের অন্যান্য খােলকদিগের দৃষ্টান্তস্থল ও বিদ্বেষের কারণ হইয়া দাড়াইয়াছিল। কলিকাতায় আসিয়া যখন সে মামারবাড়ীর বৈঠকখানার এক পাশে একটা ছোট টেবিল পাতিয়া, বীতিমত রুটিন করিয়া একেবারে প্রথম দিন হইতেই পড়াশুনা করিতে ' লাগিয়া গেল, তখন সে প্ৰতিজ্ঞা করিয়াছিল যে এই কলিকাতারূপ ভয়ানক স্থানে যে সকল প্রলোভন ও চিত্তবিক্ষেপেক্স কারণ আছে বলিয়া গুনিয়াছে, তাহার দিকে একনায় ফিরিয়াও চাহিবে না ; এবং তাহার চিরদিনের জুনাচনিকুঞ্জ রাখিয়া সকলকে সে দেখাইয়া দিবে যে তাহার সহিত অন্যান্য ছেলেদেব কি আকাশ-পাতাল তফাৎ। थन क् िभाऐकूग्णनंप्न शरुि क्षणांब्रनिश्री उांशंब्रंथक ABSQ -बौकौयनभद्म ब्रांश মার্কের জন্য ফস্কাইয়া গিয়াছে, তথাপি এবার সে দেখিয়া লাইবেষ্ট। পেষ্টবোর্ডের উপর মোটা মোটা অক্ষরে “মক্সের সাধন কিংবা শরীর পতন” বাক্যটি লিখিয়া সৰ্ব্বদা নিজেকে সচেতন রাখিবার জন্য রুটিনের ঠিক তলায় চোখের সামনে দেয়ালের গায়ে সেটা লটকাইয়া দিল । আরম্ভটা ভালই হইয়াছিল সন্দেহ নাই; কিন্তু তাহার প্রতিজ্ঞা অটল থাকা সত্বেও যে কোন দিক দিয়া কেমন कब्रिा कि इरेक्षा cांग ऊांशरे उांविज्ञा ८ल कूण श्रारेडक्षिण না। ; এবং আজ সন্ধ্যাবেলা চাদপাল ঘাটের জেটির উপর বসিয়া তাহার এই কয়টি মাসের কলিকাতার অবস্থান পৰ্য্যালোচনা করিতে করিতে ভয়ে এবং অনুশোচনায় তাহার হৃদয় দগ্ধ হইয়া যাইতেছিল। সেই প্ৰথমদিন যখন সে তাহার গ্ৰাম হইতে চলিয়া আসে তখন হইতে আজ পৰ্য্যন্ত প্ৰত্যেকটি ঘটনা তাহার এক এক করিয়া মনে পড়িতে লাগিল। তাহার মায়ের সেই জলভরা চোখ ; ভবিষ্যতের আশায় সাত্বনা পাইবার চেষ্টায় আশীৰ্ব্বাদভরা র্তাহার শেষ কথাগুলি তাহার কাছে যেন প্ৰত্যক্ষ হইয়া উঠিল। এমন কি ভগ্নহার দিদির, সেই মঙ্গলযাত্রার দধির ফোটাটি পৰ্য্যন্ত যেন জীবন্তস্পর্শের মত সে তাহার কপালের উপর অনুভব করিল। উঃ! সে আর মুখ দেখাইবে কি করিয়া ? কেনই বা সে কলিকাতায় আসিল ? তাহার এক খুড়তুত দাদা “নন-কোঅপারেশন” করিয়া গ্রাম সংস্কারে এবং চাষবাসে লাগিয়াছিল-সে কেন তাহারই সঙ্গে জুটিয়া পড়িল না ? তাহা হইলেও তা আর এমনটা ঘটবার সম্ভাবনা থাকিত না। ইস, সে আবার নিজেকে সাধু বলিয়া অহংকার করিয়াছিল। “সাধু। সাধু” বলিয়া নিজেকে ভ্যাংচাইয়া নিজের গালে ঠাস ঠাস করিয়া চড় মারিতে DBD S S BBB DDDB BDBD DDBD DDD DBDBSBDDB थiनिकको দেয়। এত বড় নীচ সে, এত
