●ञस्टुइ ‘তিন-পুরুষ” নাম ধ’রে আমার যে গল্পটা ‘বিচিত্রায়” বের হচ্চে তার নাম রক্ষা করতেই হবে "এমন কোনো দায় নেই। কঁচা থাকতে থাকতেই ও নামটা বদল করব ব’লে স্থির করেচি। পাঠক দরবারে তার কারণ নির্দেশ করি । নবজাত কুমার কুমারীদের নাম দেবার জন্যে আমার কাছে অনুরোধ এসে থাকে, অবকাশ মতো সে অনুরোধ পালন করেও এসেচি। কারণ এতে কোনো দায়িত্ব নেই। ব্যক্তি সম্বন্ধে মানুষের নাম তার বিশেষণ নয়, সম্বোধন মাত্র। লাউয়ের বেঁটা নিয়ে লাউয়ের বিচার কেউ করে না, ওটাতে ধরবার সুবিধে। যার নাম দিয়েচি সুশীল তার শীলতা নিয়ে আমার কোনো জবাবদিহি নেই। সুশীল-ঠিকানায় পত্র পাঠালে শব্দের সঙ্গে প্রয়োগের অসঙ্গতি দোষ নিয়ে ডাক-পেয়াদা কাগজে লেখালেখি করে না, ঠিক खांब्रशांब्र त्रि िcऔछत्र। ব্যক্তিগত নাম ডাকবার জন্যে, বিষয়গত নাম স্বভাব নির্দেশের জন্যে। মানুষকেও যখন ব্যক্তি ব’লে দেখি নে, বিষয় ব’লে দেখি, তখন তার গুণ বা অবস্থা মিলিয়ে তার উপাধি দিই,-কাউকে বলি বড়ো-বউ, কাউকে বলি মাষ্টার মশায়। সাহিত্যে যখন নামকরণের লগ্ন আসে। দ্বিধার মধ্যে পড়ি । সাহিত্যরচনার স্বভাবটা বিষয়গত না ব্যক্তিগত এইটো হ’ল গোড়াকার তর্ক। বিজ্ঞানশাস্ত্ৰে বিষয়টাই সর্বেসর্বা, সেখানে গুণ ধৰ্ম্মের পরিচয়ই একমাত্র পরিচয় । মনস্তত্বঘটিত বইয়ের শিরোনামায় যখনি দেখব “স্ত্রীর সম্বন্ধে স্বামীর ঈৰ্য্যা”, বুঝাব বিষয়টিকে ব্যাখ্যা দ্বারাই নামটি সার্থক হবে। কিন্তু “ওথেলো” নাটকের যদি ঐ নাম হ’ত পছন্দ করতুম না। কেন না এখানে বিষয়টি প্রধান নয়, নাটকটিই প্ৰধান। অর্থাৎ আখ্যানবস্তু, রচনারীতি, চরিত্রচিত্র, ভাষা, ছন্দ, ব্যাজনা, নাট্যরস সবটা মিলিয়ে একটি সমগ্ৰ বস্তু। একেই বলা চলে ব্যক্তিরূপ। বিষয়ের কাছ থেকে সংবাদ ዓክ”ሕ)
