পেলে একটা এক-পা-কাটা কুকুর তিন পারে খোড়াতে cर्षछांटड भांति उकि एक्ट्राप्छ। जांश, किहु' थांवांब्र बनेि दांटडब्र कांटछ थांक्टडां । किई हिष्णा ना। कूयू মনে মনে ভাবতে লাগলো, বে-একটি পা গিয়েছে তারি অভাবে ওরা যা-কিছু সহজ ছিল তার সমস্তই হয়ে গেলো कनि। वमन नभश्व इश्त्र कiप्न प्शष्णा cलनून, शांछिद्र সামনে দাড়িয়ে একজন ভদ্রলোক বলচে, “দেখুন এই চাবীর মেয়েকে আডুকাটি আসাম চা-বাগানে ভুলিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল, পালিয়ে এসেচে ; গোয়ালন্দ পৰ্যন্ত টিকিটের টাকা আছে, ওর বাড়ি দুমরাও, যদি সাহায্য করেন তো এই মেয়েটি বেঁচে যায়।” সেলুন গাড়ি থেকে একটা মন্ত তাড়ার আওয়াজ কুমু শুনতে পেলে। সে আর থাকতে পারলে না, তখনি ডানদিকের জানলা খুলে তার পুথিগাথা থলে উজাড় ক’রে দশটাকা মেয়েটির হাতে দিয়েই জানলা বন্ধ ক’রে দিলে। দেখে একজন মেয়ে ব’লে উঠলো, “আমাদের বৌয়ের দরাজ হাত দেখি।” আর একজন बग्ग, “ब्रांब नम्र ६छा ब्रिज, गौका विष्णांव्र कब्रांब्र।।” আর একজন বললে, “টাকা ওড়াতে শিখেচে, রাখতে শিখলে কাজে লাগতো।” এটাকে ওরা দেমাক ব’লে ঠিক, করলে,-বাবুরা যাকে এক পয়সা দিলে না, ইনি তাকে অমনি বানাৎ ক’রে টাকা ফেলে দেন, এত কিসের গুমের! ওদের মনে হোলো এও বুঝি সেই চাটুজ্জে-ঘোষালদের চিয়কেলে রেষারেষির অঙ্গ । মন সময়ে ওদের মধ্যে একটি মোটাসোটা কালোকোলো মেয়ে, মন্ত ডাগর চোখ, দেহরসে ভরা মুখের ভাব, কুমুত্র সমবয়সী হবে, ওর কাছে এসে বসলো। চুপি চুপি DBBSBD DD DBDBBO DBDBS BB DDDD DDD দিও না, দু’দিন এই রকম টেপাটেপি বলাবলি করবে, তার পরে কণ্ঠ থেকে বিব নেমে গেলেই থেমে যাবে।” এই মেয়েট কুমুত্র মেজো জা, নবীনের স্ত্রী। ওর নাম নিস্তারিণী, ওকে সবাই মোতির মা বলে ডাকে। মোতির মা কথা তুললে, “ৰে-দিন নুরনগরে এলুম, ইষ্টশনে তোমার দাদাকে দেখলুম বে।” <6> [ অগ্রহায়ণ কুমুচমকে উঠলো। ওরা দাদা বে ষ্টেশনে অভ্যর্থনা করতে গিয়েছিল সে খবর এই প্ৰথম শুনলে। “আহা কি সুপুরুষ। এমন কখনো চক্ষে দেখি নি। ঐ যে গান শুনেছিলেম কীৰ্ত্তনে গোরার রূপে লাগলো রসের বানাप्लॉगिन निव्र वांद्र नौशांब्र श्रद्वनांौब्र थांबा, আমার তাই মনে পড়লো।” মুহুর্তে কুমুর মন গ’লে গেলো। মুখ আড় ক’রে জানলার দিকে রইলো চেয়ে-বাইরের মাঠ, বন, আকাশ অশ্রু-বাম্পে ঝাপসা হ’য়ে গেলো। মোতির মারবুঝতে বাকি ছিল না কোন জায়গায় কুমুর দরদ, তাই নানারকম ক’রে ওর দাদার কথাই আলোচনা করলে । জিজ্ঞাসা করলে, বিয়ে হয়েচে कि नां । কুমু বললে, “না।” মোতির মা ব’লে উঠলে, “ম’রে যাই । অমন দেবতার মতে রূপ, এখনো ঘর খালি! কোন ভাগ্যবতীর কপালে আছে ঐ বর।” কুমু তখন ভাবছে-দাদা গিয়েছিলেন সমস্ত অভিমান ভাসিয়ে দিয়ে, কেবল আমারি জন্যে তার পরে এরা একবার দেখতেও এলেন না । কেবলমাত্র টাকার জোরে এমন মানুষকেও অবজ্ঞা করতে সাহস করলেন । তার শরীয় এই জন্যেই বুঝি বা ভেঙে পড়লো। বৃথা আক্ষেপের সঙ্গে বায় বার মনে মনে বলতে লাগলো-দাদা কেন গেল ইষ্টেশনে f কেন নিজেকে খাটো কবুলে! আমার জন্যে ? আমার মরণ হোলো না ८कन ? ·灣 যে কাজটা হ’য়ে গেছে, আর ফেরানো বাবে না, তারি উপর ওর মনটা মাথা ঠুকতে লাগলো। কেবলি মনে পড়তে লাগলো, সেই রোগেন্নান্ত শান্ত মুখ, সেই আশীর্বাদে vsi fronta isan O 莺 (खयतः )
