ატ98 ] · ভানুসিংহের পত্রাবলী vòà ब्रौवनाथ कांकूव्र LDSD D DBD BY BBD BB LBB G DDD লাগাচে ; মনে হচ্চে যদি গাড়িটার চাপে বুড়ো আঙুলটা কিছু জখম করে তাহ’লে হয়ত লেখা ঘটেই উঠবে না । আর যদি না ঘটে তাহলে অনন্তকালের মতো ঐ দুখানা চিঠির জিৎ তোমার রী’য়েই যাবে, অতএব থাক! sofGo (CH) sĩaiCMã qựiG[ \sqựã <0ỉoìĩ4 একটাও ঘটেনি। বাড়বৃষ্টি অল্প স্বল্প হয়েচে কিন্তু তাতে আমাদের বাড়ির ছাদ ভাঙেনি, আমাদের কারো মাথায় যে সামান্য একটা বস্তুজ পড়বে তাও পড়ল না । বন্দুক নিয়ে, ছোরাচুরি নিয়ে দেশের নানা জায়গায় ডাকাতি হচ্চো; কিন্তু আমাদের অদৃষ্ট এমনি মন্দ যে আজি পৰ্য্যন্ত অবজ্ঞা ক’রে আমাদের আশ্রমে তারা কিম্বা তাদের দূর সম্পর্কের কেউ পদার্পণ করলে না। না, না, ভুল বলচি। একটা রোমহর্ষণ ঘটনা অল্পদিন হ’ল ঘটেচে। সেটা বলি। আমাদের আশ্রমের সামনে দিয়ে নির্জন প্ৰান্তরের প্রান্ত বেয়ে একটি দীর্ঘ পথ বোলপুর ষ্টেশন পৰ্য্যন্ত চ’লে গেছে। সেই পথের পশ্চিমে একটি দোতলা ইমারত। সেই ইমারতের একতলায় একটি বঙ্গ-রমণী একাকিনী বাস করেন। সঙ্গে কেবল কয়েকটি দাসদাসী বোহারা গোয়ালা পাচক ব্ৰাহ্মণ, এবং উপরের তলায় এণ্ডজ, সাহেব নামক একটি ইংরেজ থাকেন। সমস্ত বাড়িটাতে এ ছাড়া আর জনপ্ৰাণী নেই। সেদিন মেঘাচ্ছন্ন রাত্রি, মেঘের আড়াল থেকে চন্দ্ৰ স্নান কিরণ বিকীর্ণ কারচেন। এমন সময় রাত্রি যখন সাড়ে এগারোটা, যখন কেবলমাত্র দশবারেী জন লোক নিয়ে একাকিনী রমণী বিশ্রাম করচেন, এমন সময়ে ঘরের মধ্যে কে ঐ পুরুষ প্ৰবেশ করলে ? কোন অপরিচিত যুবক ? কোথায় ওর বাড়ি, কি ওর অভিসন্ধি ? হঠাৎ সেই নিস্তৰ নিদ্রিত ঘরের নিঃশব্দটো সচকিত ক’রে তুলে সে জিজ্ঞাসা করলে, “ইস্কুল কোথায় ?” অকস্মাৎ জাগরণে উক্ত রমণীয় খন ঘন হৃৎ-কম্প হ’তে লাগল ; রুদ্ধপ্ৰায় কণ্ঠে বললেন, “ইস্কুল ঐ পশ্চিম দিকে।” তখন যুৱক জিজ্ঞাসা করলে, “হেড মাষ্টারের ঘর কোথায় ?” • রমণী বললেন, “জানি নে ?” তারপরে দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ। ঐ যুবক সেই মান জ্যোৎস্নালোকে সেই বিল্লিমুখরিত মধ্যরাত্রে আবার আশ্রমের কঙ্কর-বিকীর্ণ পথে আশ্ৰম কুকুরবৃন্দের তারতিরস্কার শব্দ উপেক্ষা ক’রে দ্বিতীয় একটি নিঃসহায়া অবলার গৃহের মধ্যে প্রবেশ করলে। সেই ঘরে অদ্ভুকালে ७ख ब्रभौब्र भूर्भवब्रश थक चांौभब श्लि, जांब्र जनপ্ৰাণীও না। সেখানেও পুর্ববৎ সেই চুটি মাত্র প্রশ্ন । ” সেই প্রশ্নের শব্দে স্তিমিত-দীপালোকিত সেই নির্জনপ্ৰায় । কক্ষটি আতঙ্কে নিন্তব্ধ হ’য়ে রইল। লোকটা বহুদূত্র দেশ থেকে হেডমাষ্টারকে খুঁজতে খুজতে কেন এখানে এল ? তার সঙ্গে কিসের শক্ৰতা ? সেই রাত্রে স্বামী সনাথ, ঐ একটি রমণী, এবং স্বামীদুল্লািগতা অন্য অবলা না জানি তাদের সরল কোমল হৃদয়ে কি আশঙ্কা বহন ক’রে ঘুমিয়ে পড়ল। পরদিন প্ৰভাতে হেডমাষ্টারের মাষ্টার বাদ দিয়ে বাকি ছিন্ন অংশ কি কোথাও পাওয়া যাবে তারা আশঙ্কা করেছিলেন ? তারপরে তৃতীয় পরিচ্ছেদ। পরদিন প্ৰথম নারীটি আমাকে বললেন, “তাত, কাল মধ্যরাত্রে একটি যুবক ইত্যাদি।” গুনে আমার পাঠিকা বিস্মিত হবেন না যে, আমি আশ্রম ছেড়ে পালাই নি ; এমন কি, আমি তরবারিও কোষোন্মুক্ত করলুম না। করবার ইচ্ছে থাকলেও তরবারি ছিল না, থাকবার মধ্যে একটা কাগজ-কাটা চুরি ছিল। সঙ্গে কোনো পদাতিক বা অশ্বারোহী না নিয়েই আমি সন্ধান করতে বেরলুম, কোন অপরিচিত যুবা কাল নিশীপে “হেডমাষ্টার কোথায়ী” বলে অবলা রমণীর নিদ্রা ভঙ্গ করেচে ? তার পরে উপসংহার। মুম্বককে দেখা গেল, তাকে প্রশ্ন করা গেল। উত্তরে জানা গেল এখানে তার কোনো একটি আত্মীয়-বালককে সে ভৰ্ত্তি ক’রে দিতে চায়। ইতি সমাপ্ত। ২৬ আষাঢ় ১৩২৬ । -
