এ সব কথা বিপিনের আজ এমন কািরয়া কেন মনে হইতেছে ? সে মানীর বন্ধুত্বের উপযুক্ত নয়। নিজেকে ভাল করিয়া পরীক্ষা করিয়া বিপিনের তাহাই মনে হইল। নিজেকে সে কলঙ্কিত করিয়াছে - নানাভাবে । মানী নিষ্পাপ নিৰ্ম্মল । বিপিন উঠিয়া পথ চলিতে লাগিল। বোধ হয় সে অপেক্ষা করিতে ছিল চাদ ভাল করিয়া উঠিবাৰ জন্য । একটা নীচু খেজুরগাছে এক ভঁাড খেজুর রস দেখিয়া সে ভঁাড় পাড়িয়া রস খাইল, সন্ধ্যার টাটক রস সাধারণত মেলে না । ভঁড়টা আবার গাছে টাঙাইয়া রাখিবার সময় সে ভাড়টার মধ্যে দুইটি পয়সা বাখিয়া দিল । পল্লীগ্রামে এত ধাৰ্ম্মিক কেহ হয় না, কিন্তু আজ বিপিনোেব মনে হইল, চুরি সে করিতে পরিবে না। মানীব কাছে দাড়াইতে ঠাইবে তাহাকে, চোরের বিবেক লইয়া দাড়াইতে পরিবে সেখানে ? কাছারি ফিরিয়া দেখিল, ছোকিবা চাকবাটা তাহার জন্য বসিযা ধসিয়া ঢুলিতেছে। বিপিন বলিল, এই ওঠ, উলুন ধরগে যা । দুধ দিলে গিয়েছে। এবেল ? চাকরিটা চোখ মুছিতে মুছতে বলিল, দবা ! কত রাত ক’বে আলেন নায়েববাৰু? আমি বলি রাত্তি'র যুঝি থাকবেন সেখানে । -কামিনী-মাসী কেমন আছে রে ? বাণাঘাট থেকে লেণ্ড নিযে ফিরেছে কিনা জানিস ? -জানি নে বাবু । Y S 8
