N বিপিন আহারাদি শেষ করিয়া কামিনীকে দেখিতে গেল । বেশ জ্যোৎস্নাভিরা রাত। কিন্তু গায়ের লোক প্রায় সব ঘুমাই যা পড়িয়াছে, গোয়ালাপাড়ার মধ্যে কাহারও বড় একটা সাড়া শব্দ নাচ । কামিনীর ঘরের দোর ভেজানো ছিল, ঠেলিতে খুলিয়া গেল। ঘরেব মেঝেতে একটা পিলসুজের উপরে মাটির পিদিম টিম টিম জ্বলিতেছে, বাধ হয়। পাচুর মা জালিয়া রাখিয়া দিয়া গিয়াছে। রোগী কঁথামুড়ি tয়া একলাটি শুইয়া বোধ হয়। ঘুমাইতেছে। বিপিন ডাকিল, ও মাসী, কেমন আছ, ও মাসী ? अiछiभक नक्षे । বিপিন বিছানার পাশে গিয়া বসিয়া বুদ্ধার গায়ে হাত দিয়া দেখিল । নাড়ী দেখিয়া মনে হইল, নাভীর গতি খুব ক্ষীণ। খুব ঘাম চাইতেছে, বিছানা ভিজিয়া গিয়াছে ঘামে । বৃদ্ধ ঘুমাইতেছে, না ক্রমশ অবস্থা DDDD DDD DBD DODDB DD gDDYSDBD BDD S যাই হোক, অনেকক্ষণ বসিযা থাকি বার পাবে কামিনী চোখ, চাকিয়া বিপিনের দিকে চাচ্ছিল। কি যেন বলিল, বোঝা গেল না, ঠোঁট”খন नछिन् । বিপিন বলিল, কি মাসী, কেমন আছ ? বলছি কিছু ? কামিনীর জ্ঞান নাই । সে দৃষ্টিহীন নেত্ৰে বিপিনের দিকে চাহিল, ধরের বঁাশের আড়ার দিকে চাহিল, আলনায় বাধা পুরানো লেপ-কঁথার দিকে চাহিল। বৃদ্ধর এই ঘরে ৬/বিনোদ চাটুজ্জে নিয়মিত আসিতেন, কামিনী তখন দেখিতে বেশ ফস ও দোহার চেহারার স্ত্ৰলোক ছিল, কালা পেডে কাপড় পরিত, পান খাইয়া ঠোট রাঙা করিয রাখিন, তাতে ܠ ܕ .
