না, তাহা হইবার নয়। মানীর শ্বশুর বাড়ী এরকম পাড়াগাঁয়েও নয়, মানী এ রকম বসিয়া বসিয়া ধানও ভানিবে না । ইতিমধ্যে মতির মা কি কাজে একটু বাড়ীর মধ্যে ঢুকিতেই বিপিন YyBLB DBBBDYSKBSSDDyYDDD D BDDB DDDS LLD DBB BBB মেয়ে ছিল ? শান্তি বিস্মিত হইয়া বলিল-আপনি ওকে চেনেন ? قtن 8ة f ويسس -বাগদী কিংবা দুলে। আপনি ওর কথা জানলেন কি করে ? SDDBu S S DLD BB BB DBBDBDBDD DDD KBD BDDD BDBB BDB BBDDYLDBDDDSDDDDD SDLDD KKY D এগায়ে ওর বাপের বাড়ী । ওর স্বামী ওকে নেয় না। অনেকদিন থেকে । ওর মেয়ে মতি ওর বাপের কাছেই ছিল, তার বিয়ে হয়েছে এই দিকে যেন কোথায় । আমি তাকে কখনো দেখিনি, সে এখানে আসে না । -আচ্ছা, তুমি জানো মতির সঙ্গে ওর মারা দেখা হয়েছিল কতদিন আগে ? --না । কেন বলুন তো-এত • কথা জিগ্যেস করচেন কেন ? -ওকে কথাটা জিগ্যেস করবে ? নয়তো থাক । আজি জিগ্যোস কোরো না-পরে বলবো এখন । ইতিমধ্যে মতির মা আসিয়া পড়াতে বিপিন কথা বন্ধ করিল। প্রৌঢ়া আবার টেকিতে পাড় দিতে আরম্ভ করিল। বিপিন ভাবিল, হয়তো এ জানে না। তাহার মেয়ে পিতৃগৃষ্ঠা ত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছিল এবং তাহার সম্প্রতি মৃত্যু হইয়াছে। আজ * কষ্ণা দ্বিতীয়া, ঠিক এই পূর্ণিমার আগের পূৰ্ণিমার রাত্রে। বল্লভপুরের বিলের ধারের সে ফুটফুটে জ্যোৎস্না রাত বিপিন ভুলে নাই। সে রাতটিতে বাগদীর মেয়ে মতি তাঙ্গার মনে একটা খুব বড় দাগ রাখিয়া গিয়াছে। অন্য এক জগতের সহিত পরিচয় করাইয়া দিয়া গিয়াছে R 8)
