২২৬ বিভূতি-রচনাবলী শ্ৰীপতির বোঁ গান-পাগলা মেয়ে, এ কথাটা এতদিনে এ গায়ের সবাই জেনেছে। তার দিন নেই, রাত নেই, গান লেগে আছে, দুপুরে রাত্রে রোজ এসরাজ বাজায়। গান সম্বন্ধে কথা সৰ্ব্বদা তার মুখে। শাস্তির এখনও বিয়ে হয়নি, যদিও সে কমলার বয়সী । সে শ্ৰীপতির বেীরের কাছে আজকাল দিনরাত লেগে থাকে গান শেখবার জন্তে । একদিন শ্ৰীপত্তির বেী তাকে বল্লে—ভাই শাস্তি, এক কাজ করবি, সত্রাজিৎপুরে তো যাত্রা হবে বলে সবাই নেচেছে । আমাদের পাড়ার মেয়েরা তো আর দেখতে পাবে না ? তারা কি আর অপর গায়ে যাবে যাত্রা শুনতে ? অথচ এরা কখনো কিছু শোনে না—আহা! এদের জন্তে যদি আমরা আমাদের পাড়াতেই থিয়েটার করি ? শাস্তি তো অবাক । থিয়েটার! তাদের এই গায়ে ? থিয়েটার জিনিসটার নাম শুনেছে বটে সে, কিন্তু কখনো দেখেনি। বল্লে—কি করে করবে বৌদি, কি যে তুমি বলে ! তুমি একটা পাগল । শ্ৰীপতির বে হেসে বল্লে—সে সব বন্দোবস্ত আমি করবো এখন । তোকে ভেবে মরতে হবে না—দ্যাথ, না কি করি । সপ্তাহখানেক পরে শ্ৰীপতি যেমন শনিবারের দিন বাড়ি আসে তেমনি এল । সঙ্গে তিনটি বড় মেয়ে ও দুটি ছোট মেয়ে ও চার পাচটি ছেলে । বড় মেয়ে তিনটির যোল, সতেরো এমনি বয়েস, সকলেই ভারী সুন্দরী, ছোট মেয়ে দুটির মধ্যে যেটির বয়েস বছর তেরো, সেটি তত সুবিধে নয় কিন্তু যেটির বয়েস আন্দাজ দশ—তাকে দেখে রক্তমাংসের জীব বলে মনে হয় না, মনে হয় যেন মোমের পুতুল । ছেলেদের বয়েস পনেরোর বেশী নয় কারো। সকলেই সুবেশ, পরিষ্কারপরিচ্ছন্ন । শাস্তি, শাস্তির মা এবং চক্কত্তি-গিল্পী তখন সেইখনেই উপস্থিত ছিলেন । শ্ৰীপতির বেী ওদের দেখে ছুটে গেল রোয়াক থেকে উঠোনে নেমে । উচ্ছ্বসিত আনন্দের স্বরে বল্লে—এই যে রম, পিণ্ট, তারা, এই যে শিবু আয়, আয় সব, কেমন আছিল ? ওঁ, কতদিন দেখিনি তোদের— রম বলে ষোল-সতেরো বছরের সুন্দরী মেয়েটি ওর গলা জড়িয়ে ধরলে, সকলেই ওকে প্রণাম করে পায়ের ধুলো নিলে । --দিদি কেমন আছিস ভাই— —একটু রোগ হয়ে গেছিস দিদি— —ও, কতদিন যে তোকে দেখিনি—দাদাবাবু যখন বল্লেন তোর এখানে আসতে হবে আমরা তো— —আহিরীটোলাতে মিউজিক কম্পিটিশন ছিল—নাম দিয়েছিলাম—ছেড়ে চলে এলাম— মেয়েগুলির মুখ, র, গড়ন শ্ৰীপতির বৌয়ের মত। রমা তো একেবারে হুবহু ওর মত দেখতে, কেবল যা কিছু বয়সের তফাত । জানা গেল মেয়ে দুটির মধ্যে রমা ও তার ছোট সতী, এবং ছেলেদের মধ্যে বারে বছরের ফুটফুটে ছেলে শিবু শ্ৰীপতির বৌয়ের আপন ভাই-বোন, বাকী সবাই কেউ খুড়তুতে, কেউ জাঠতুতো ভাই-বোন। ক্রমে আরও জানা গেল শ্ৰীপত্তির বে। এদের চিঠি লিখিয়ে আনিয়েছে থিয়েটার করানোর 驱羽1 পাড়ার সবাই এদের রূপ দেখে অবাকৃ। এসব পাড়াগারে অমন চেহারার ছেলে মেয়ে কেউ কল্পনাই করতে পারে না। দশ বছরের সেই ছেলেটার নাম পিন্ট, সে শাস্তির বড় ন্তাওটা হয়ে গেল। সে আবার একটা সাতার দেবার নীল রঙের পোশাক এনেছে, সিক্ত
