૨૭8 বিভূতি-রচনাবলী তুলচে ! দুবার আমি চেয়ে চেয়ে দেখলাম, তারপর পেছন ফিরে সাত-আটট কচি ঝিঙে তুলে নিয়ে চলে আসবার সময় আর একবার চেয়ে দেখলাম। দেখি, বৌটি তখনো ঝিঙে তুলচে । নিবারণ চক্কত্তি বল্লে—ঝিঙে পেলে ? —আঞ্জে হ্য, অনেক ঝিঙে হয়ে আছে। আর একজন কে তুলছিল। নিবারণ বিস্ময়ের সুরে বল্লে—কোথায় ? —ওই রান্নাঘরের পেছনে । বেশী জঙ্গলের দিকে । —পুরুষমানুষ ? —না, একটি বে। নিবারণ চকত্তির মুখ কেমন হয়ে গেল। বল্লে—কোথায় বৌ ? চলে দিকি দেখি ! আমি ওকে সঙ্গে করে রান্নাঘরের পেছনে দেখতে গিয়ে দেখি, কিছুই না । নিবারণ বল্লে—কৈ বে ? —ওই তো ওখানে ছিল, ও ঝোপটার কাছে । —ছ:, যতো সব ! চলো, চলে। দিনদুপুরে বেী দেখলে অমনি ! আমি একটু আশ্চৰ্য্য হোলাম । যদি একজন পাড়াগায়ের বোঝি দুটো জংলী ঝিঙে তুলতে এসেই থাকে, তবে তাতে থাপ্পা হবার কি আছে ভেবে পাই নে ! তাছাড়া আজ না হয় উনি এখানে আছেন, কাল যখন কলকাতায় চলে যাবেন, তখন বুনো ঝিঙে কে চৌকি দেবে ? রাত্রে খাওয়া দাওয়ার পর চক্কত্তি-বুড়ো আবার সেই ঝিঙে চুরির কথা তুললে । বল্লে— আলো নিয়ে যাওনি কেন ঝিঙে তুলতে ? তোমায় আমি আলো হাতে নিয়ে যেতে বলেছিলাম, মনে আছে ? কেন তা যাওনি ? আমি বুঝলাম না কি তাতে দোষ হোল ! বুডোটা খিটখিটে ধরনের। বিনা আলোতে যখন সব আমি দেখতে পাচ্চি, এমন কি ঝিঙে চুরি-করা বেীকে পর্য্যন্ত—তখন আলো না নিয়ে গিয়ে দোষ করেচি কি ? বুড়ে বল্লে—ন, না, সন্ধ্যার পর সর্বদা আলো কাছে রাখবে। —কেন ? —তাই বলচি । তোমার বয়স কত ? —সঁইত্রিশ-আটত্রিশ হবে । —অনেক কম বয়স আমাদের চেয়ে । আমার এই তেষট্রি । যা বলি কান পেতে শুনে । —আজ্ঞে নিশ্চয় । রাত্রে শুয়ে আছি, ওপরের ঘরে কিসের যেন ঘটুঘটু শব্দ শুনে ঘুম ভেঙে গেল। জিনিসপত্র টানাটানির শব্দ । কে বা কারা যেন বাক্স-বিছানা এখান থেকে ওখানে সরাচ্চে। ভারী জিনিস সরাচ্চে । বুড়ো কাল সকালে চলে যাবে কলকাতায়, তাই বোধ হয় জিনিসপত্র গোছাচ্ছে ! কিন্তু এত রাত্তিরে ? বাবা: ! কি বাতিকগ্রস্ত মাতুষ! সকালে উঠে বুড়োকে বলতেই বুড়ে অবাক হয়ে বল্লে—আমি ? 十、 অনেক রাতে ।
