উৎকর্ণ ○8Wの আসচে না বসে বসে ভাবতুম। এবার বারাকপুর একেবারেই শূন্ত। তবুও বেশ লেগেচে । দুপুরের পরে ভূষণ মাঝির জমিতে একটা খেজুর গাছে ঠেস দিয়ে বসে লিখতুম কি পড়তুম। ছোট এড়াঞ্চি ফুলের কি শোভাই হয়েচে চারিধারে। একদিন বেলেডাঙার পথে আমি ও ইন্দু বসে কতক্ষণ গল্প করি । নীল আকাশের তলায় বটতলার কোলে সাদা বক উড়চে । আমি বসে ভাবচি কে বলেচে আপনার সুখ্যাতি শুনতে বেশ ভাল লাগে। তাই তো শুনতে চাই । একদিন চালকী গেলু শিবে বাগদীর বাগানে রস খেতে । বড় বটগাছটার তলায় সে বসে বসে ভূতের গল্প করলে। একদিন আইনদির বাড়ি গেলুম বিকেলে—তার এক ছোট নাতি বই নিয়ে আমার কাছে এল । বাড়ির মেয়েরা দেখতে লাগল, বনগায়েও খুব হৈ হৈ করা গেল । রোজ রোজ ডাক্তারবাবুর বাড়িতে আড্ডা। একদিন দেবেনের মোটরে সুপ্রভার চিঠি আনতে গোপালনগর গেলুন বনগা থেকে—সেদিন হাজারীর বাড়ি কলকাত থেকে বড় ডাক্তার গিয়েচে অনুকূলের মেয়ের চিকিৎসা করতে। তাদের সঙ্গে খুব আনন্দ হল। এক মুচি বুড়ীকে কাপড় দিতে আসবার আগের দিন সৰ্ব্ব পরামাণিকের বাগান দিয়ে নেমে ওর বাড়ি গেলুম। বেশ লাগল সে সকালটা। ইন্দুর বাড়ি সন্ধ্যায় বসে নানা গল্পহল—আগুন করে আমতলায় ন'দিও খুড়িমা পোয়াত। কিন্তু সকলের চেয়ে উল্লেখযোগ্য ঘটনা মুসলমান বুড়ী মারা গেল, আমি তখন ওখানে । তার কবর দেওয়ার সময়ে আমি কতক্ষণ আমতলায় বসে কালু মুসলমানের সঙ্গে গল্প করলুম। আর রাধাবল্লভ বোষ্টমের বাড়ির পাশের পথটা দিয়ে এলুম কতকাল পরে এক সন্ধ্যায় বুড়ীকে দেখতে। তখনো সে বেঁচে ছিল—পরদিন সকালে মারা গেল । আজ একটা স্মরণীয় দিন । সেনেটে বিজ্ঞান কংগ্রেসের পক্ষ থেকে অধ্যাপক ক্লিওরের বক্তৃত ছিল—সেখানে খুব ভিড় হয়েচে শুনতে গিয়ে দেখি। আগের বেঞ্চিগুলো প্রতিনিধিদের জন্তে রিজার্ত আছে, কিন্তু আমার খুব ইচ্ছে অধ্যাপককে দেখা—কাজেই আমি এগিয়ে প্রতিনিধিদের বেঞ্চি দখল করে বসলুম। কি আর করি! আমার আসনের পেছনে মেয়েদের আসন, সেখানে একটি মেয়েকে যেন সেদিন ইন্দিরা দেবীর ওখানে দেখেছি। বক্তৃতা তো শেষ হল, ভিড়ের মধ্যে আমি সেনেটের পূর্বদিকের হলে দাড়িয়ে আছি, এমন সময় তিনটি লম্বা-চওড়া সাহেব হলে ঢুকতে গিয়ে ঢুকবার জায়গা না পেয়ে একটা চেয়ার পেতে একপ্রান্তে বসল। আমার মনে হল এদের মধ্যে একজন সাহেব Sir James Jeans, of Tsiolf’s গিয়ে জিজ্ঞেস করলুম—আপনি কি স্তার জেমস জিন ? -टैं । —আপনার বক্তৃতা কবে হবে ? আমি আপনার বইয়ের একজন ভক্ত। আপনার অধিকাংশ বই পড়েচি । —বক্তৃত হবে বুধবারে । —বিষয় কি ? —নেবুলা । —দাৰ্জিলিং ও হিমালয় আপনার কেমন লাগল ? —চমৎকার। —আপনাকে আর একটি প্রশ্ন জিগ্যেস করব। আমাকে সময় দেবেন কি ? —আমার গলা ধরেচে ঠাণ্ড লেগে । কথা বলতে কষ্ট হয়।
