ግ8 বিভূতি-রচনাবলী হনীলবাবু একটু আগ্রহের স্বরে বলিলেন—আপনার ভাই মনে হয় ? —আমার কেন শুধু, আমাদের গ্রামের সকলেরই তাই মত। সত্যিই ওরকম মেয়ে আজকাল বড় একটা দেখা যায় না— --বেশ, বেশ । আপনার মুখে একথা শুনে খুব খুশি হলাম। দেখুন মশাই. কিছু মনে করবেন না--স্বার সঙ্গে সারা জীবন কাটাতে হবে—তাকে অন্তত একটু যাচাই না করে নিয়ে —আমার অন্তত তাই মত। বাবা ঘা দেখবেন, সে তো দেখবেনই । নিধু একথায় বিশেষ কোনো জবাব দিল না । নিখুব মনের মধ্যে কেমন এক প্রকার অব্যক্ত যন্ত্রণ। স্বনীলবাবুর শেষ কথাটা তাহার কানে যেন অনবরত বাজিতেছিল—সারাজীবন মঞ্জুর সঙ্গে থাকিবেন কে ? না স্বনীলবাবু। মঞ্জু স্বনীলবাবুর জীবনসঙ্গিনী ? বাসায় ফিরিবার পথে স্বনীলবাৰু তাহার সহিত গল্প করিতে-করিতে খানিক দূর পথ আসিলেন । শুধু মঞ্জুর সম্বন্ধেই কথা । মানা ধরনের আগ্রহভর প্রশ্ন, কখনো খোলাখুলি, কখনো প্রশ্নের উদ্দেশ্য নিধুর কাছে ঠিক বোধগম্য হইল না। —আচ্ছা, নিধিরামবাবু, মঞ্জু কিরকম লেখাপড়া জানে বলে আপনার মনে হয় ? —বেশ জানে । এবার তো ফাস্ট ক্লাসে উঠবে— —আমি তা বলচি নে—পড়াশুনোতে কেমন বলে মনে হয় আপনার ? বেশ কালচার্ড ? —নিশ্চয়ই । হাতের লেখা কাগজ বার করবে শিগগির। লেখাটেখার ঝোক আছে, গান করে ভালো— —গান শুনেচেন আপনি ? এখানে কি ভাবিয়! নিধু সত্যকথা বলিল না। তাহার সামনে বসিয়া মঞ্জু গান গাহিয়াছে, এ কথা এখানে বলিবার আবগুক নাই, না বলাই ভালো । সে বলিল—কেন শুনব না । দেখেচেন তো আমাদের বাড়ীর সামনেই ওদের বাড়ী । মাঝে-মাঝে গান করে ওদের বাড়ীতে, আমাদের বাড়ী থেকে শোনা যায় বই কি । মোটের উপর নিধুর মনে হইল মধুকে দেখিয়া স্থনীলবাবু মুগ্ধ হইয়াছেন। মঞ্জুর চিন্তাই এখন তাহার ধ্যান-জ্ঞান—ইহার প্রশ্নোত্তর ও কথাবার্তা সবই এখন রূপমুগ্ধ তরুণ প্রেমিকের প্রলাপের পধ্যায়ভুক্ত। ৰাসায় আসিয়া নিধু মোটেই শ্বির হইতে পালি না। মনের সেই বস্ত্রণাটা যেন বড় বাড়িয়াছে। মঞ্জু স্বনীলবাবুর সারাজীবনের সার্থী হুইবে—একথা যেন সে কিছুতেই সহজভাবে গ্রহণ করিতে পারিতেছিল না। সেদিন আর রাধিল না। চাকর জিজ্ঞাসা করিল—কি খাওয়ার ধোগাড় করে দেব বাৰু ? —তুই দুটো পয়সা নিয়ে গিয়ে বরং চিড়ে কিনে আন—তাই খাৰ এখন। শরীর ভালো नग्न, ब्रांब्रां चांछ >ांच्चय नां । * —লে কি বাৰু? চিড়ে খেয়ে কষ্ট পাবেন কেন ? আমি সব বন্দোবস্ত করে দিচ্ছি—
