नौजभएछब्र कांजभन्। मार्श्व eee গ্রামে এসে গণেশদাদার কথা লোককে জিজ্ঞেস করলাম। ওর অবস্থা এত খারাপ হোল কেন ? কারণ শুনলাম ওর দুই ছেলেই মারা গিয়েচে । বুড়ে হয়েচে বলে লোকের বাড়ীতে কৃষাণের কাজে কেউ রাখতে চায় না । জমিদারের দেনার দায়ে সামান্য একটু ভিটেসংলগ্ন জমি ছিল, তাও বিক্রী হয়ে গিয়েচে । নিজের লাঙল নেই বলে ভাগে চাষ করবার উপায় নেই —বার লাঙল নেই, তাকে বর্গ দেবে কে জমি ? স্বতরাং এ-বয়েসে বাধ্য হয়ে ওকে গরু চরাতে হচে । গণেশদাদার বাড়ী গেলাম একদিন । ও বসে বসে কঞ্চি টাচচে–বুড়ি বুনবে। ঝুড়ি তৈরি করে হাটে বেচলে পয়সা হয়, কিন্তু ও ঝুড়ি বুনচে পরের ব্যাগার। এ আমি জানি। এর একটা মস্ত কারণ, ওকে পরের বঁাশঝাড় থেকে কঞ্চি কেটে আনতে হয়—আপরে তার দামস্বরূপ নেয় একটা ঝুড়ি, না তো একটা গাছ-ঘেরা কঞ্চির ঠোঙা । গণেশদাদার ঘরে কঞ্চির ঝোপের-বেড়া, চালে খড় নেই—একটা চালকুমড়ো লতা উঠিয়ে দিয়েচে চালে, চালকুমড়োর ফুল আর ফল যথেষ্ট হয়েচে, লতাগুলো চাল ছাড়িয়ে এদিক ওদিক ঝুলে পড়ে বাতাসে স্থলচে, একটা ধাড়ি ছাগল ঘরের ছেচতলায় পরম তৃপ্তিতে কাঠাল পাতা চৰ্ব্বন করচে, ওর বে গৃহকর্ম করচে—বেশ লাগল আমার । ঘরে পেতল-কাসার সংস্পর্শ নেই—মটির কলসী, মাটির হাড়ি সরা, মাটির ডাবর, মাটির-ভঁাড়ে জল রাখা আছে। ভাত খায় কলার পাতায় নয়তে চামটার বিলের পদ্মপাতায়। আমাকে বললে—চালকুমড়ো একটা নিয়ে যাও দাদাঠাকুর। —ও আমি কি করবো ? —নিয়ে যাও, বেশ স্বত্তমুনি করো তোমরা । মোরা স্বত্ত নি রাধতে জানিনে। বামুনবাড়ীতে কত স্বত্ত নি থেইচি আগে। পস্কার লাগে— —কেন, বউদিদি স্বত্ত নি করতে জানে না ? —অত তেল মশলা কনে পাবো মোরা ? দাদাঠাকুরের য্যামন কথা । ও সব তরকারি কি মোরা খেতে জানি, না পারি ? ওদের ঘরের দাওয়ায় একজন খুনখুনে বুড়ি ছেড়া কাথা গায়ে শুয়ে আছে অনেকক্ষণ থেকে লক্ষ্য করছিলাম । গণেশদাদাকে জিজ্ঞেস করাতে ও বললে—আরে ও সেই রতনের মা, ওরে চেনো না ? রতন ঘর ছেড়ে পালিয়েচে এক বাগদি মাগীকে নিয়ে । ওর মা যায় কনে ? কেউ দেখে না। দুদিন না খেয়ে ঘরের মধ্যে পড়েছিল। তাই ওরে এনে রেখে দেলাম মোর এখানে। চকির ওপর না খেয়ে মরবে পাড়া পিরতিবাসী—চকি কি ছাখা যায় ? তাই ওরে এনে রেখে দেলাম। যদি মোদের জোটে, তোমারও একবেল জোটবে! তাও নড়তে পারে না, জর, ছদি, কাশি। একটু হুম্নেপাতি ওছুদ এনে দিয়েলাম যগানন্দপুরের ডাক্তারবাবুর কাছ থেকে। দু আনা দাম নিয়েল—তা যদি কোনো উপগার হোলো দাদাঠাকুর—তুমি জানো হমনেপাতি ? —ন আমি জানিনে। আচ্ছা আমি দেখবো এখন ওবেলা ওষুধের ব্যবস্থা । —কি দেবো তোমারে দাদাঠাকুর ভাবচি— هاد - ه د ۲۰ f
