SER बिकूडि-ब्रध्नांबलैौ না। খুড়ীম্বার উপর অভিমান চলিরা গেল, ভাবিলাম ইহারা হয়তো খুড়ীমাকে কোন একটা শক্ত কথা শুনাইবে কিংবা অপদস্থ করিবে। কথাটা খুড়ীমাকে জানাইয়া সাবধান করিয়া দিলে হয়। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ভারিয়াও দেখিলাম খুড়ীমাকে এ-কথা আমি বলিতে পারিব नl, ८र्रांनषङिदॆ नग्नः । শাস্তিরামের উপর ভয়ানক রাগ হইল। তুমি কেন বাপু এখানে আসিয়াছ পরের সংসারের শান্তি নষ্ট করিতে ? নিজের দেশে কেন চলিয়া যাও না ? এতদিন কুটুম্বুবাড়ী পড়িয়া থাকিতে লজ্জাও তো হওয়া উচিত ছিল । ইহার কিছুদিন পরে আমি কাকার বাসায় থাকিয় লেখাপড়া করিব বলিয়া গ্রাম হইতে চলির গেলাম। যাইবার আগে খুড়ীমার সঙ্গে দেখা করিতে গেলাম। মাকে ছাড়িয়া যাইতে যত কষ্ট হইতেছিল, খুড়ীমাকে ছাড়িয়া যাইতেও তেমনি । খুড়ীমা আদর করিয়া বলিলেন—পাৰু, লেখাপড়া শিখে কত বিদ্বান হয়ে আসবে, কত বড় চাকুরি করবে! মনে থাকবে তো খুড়ীমার কথা ? লাজুক মুখে বলিলাম—খুব মনে থাকবে। আমি ভুলব না খুড়ীমা । খুড়ীমা তাড়াতাড়ি কয়েক পা আগাইয়া আসিয়া বলিলেন—সত্যি বলছিস্ ভূলবি নে কখনও পাৰু? জোর গলায় বলিলাম-কক্ষনে না। বলিয়াই তাহার মুখের দিকে চাহিয়৷ দেখিলাম তিনি সজল চোখে কিন্তু হাসিমুখে আমার দিকে চাহিয়া আছেন । সত্যিই বলিতেছি চলিয়া মাসিয়াছিলাম নিতান্ত অনিচ্ছার সহিত । গ্রাম ছাড়িতে হইল বাবার কড়া হুকুমে। খুড়ীমাকে কোন ভয়ানক বিপদের মুখে ফেলিয়া চলিয়া যাইতেছি, আমার মন যেন বলিতেছিল। থাকিলেই বা ছেলেমামুৰ কি করিতে পারিতাম ? মাস ছয়-সাত পরে গরমের ছুটিতে বাড়ী ফিরিয়া শুনিলাম, মাঘ মাসে শাস্তিরাম খুড়ীমাকে লইয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছে। কেহই তাহদের কোন সন্ধান করে নাই, কোন আবিস্তক বিবেচনা করে নাই । খুড়ীমার ইতিহাসের এই শেষ। তার পর দু-একবার খুড়ীমার সংবাদ যে নিতান্ত না পাইয়াছি এমন নয়, যেমন, একবার যখন থার্ড ক্লাসে পড়ি তখন শুনিয়াছিলাম আমাদের গ্রামের কাহার চাকদার গঙ্গাস্বান করিতে গির খুড়ীমাকে দেখিয়াছে—ভাল জাম-কাপড় পরনে, গায়ে এক-গা গহনা ইত্যাদি । আরও একবার ফাস্ট ক্লাসে পড়িবার সময় গায়ে গুজব রটিয়ছিল কাচরাপাড়ার বাজারে খুড়ীমার সঙ্গে আমাদের অমূল্য জেলের মা না মাসীমার দেখা হইয়াছে, খুড়ীমার সে চেহারা আর নাই, শান্তিরাম নাকি ফেলিয়া পলাইয়াছে, ইত্যাদি। খুড়ীমার নিরুদেশ হওয়ার ছসাত বছর পরের কথা এসব। কিন্তু এসব কথার কতদূর মূল্য আছে আমি জানি না। আমার তো মনে হয় না গা ছাড়িয়া যাওয়ার পরে খুড়ীমাকে কখনও কেহ কোথাও দেখিয়াছে।
