পূজার অর্ঘ্য। অনেক দুঃখ, বহু-যন্ত্রণা তাহাদিগকে সহ্য করিতে হইয়াছে ; বিপদের শত প্রবল ঝঞ্জাবাত তাহাদিগের মাথার উপর দিয়া বহিয়া গিয়াছে ; কিন্তু তাহার স্বামীকে সে একদিনও এত বিচলিত, এত অধীর হইতে দেখে নাই। এমন কথা একদিনের জন্যও তঁাহার মুখে উচ্চারিত হয় নাই। আজ এ কি হইল ? মোক্ষদা নিতান্ত ব্যাকুল ও বিস্মিতভাবে শিবদাসের চিন্তাভার-ক্লিষ্ট মুখের পানে চাহিল। তার পর ধীরে ধীরে স্বামীর হাত ধরিয়া দাওয়ার উপর টানিয়া আনিল । দাওয়ার একপ্ৰান্তে একটি নগ্নদেহ তিন বৎসরের শিশু একটা ভাঙ্গা মাটীর পুতুল লইয়া খেলা করিতেছিল। ছিদ্রবহুল চালের মধ্য দিয়া মধ্যাহ্নের সূৰ্য্যরশ্মি তাহার ধূলিমলিন দেহের উপর পড়িয়া নৃত্য করিতেছিল। পিতা স্নেহ-ব্যাকুল-নয়নে বহুক্ষণ পুত্রের পানে চাহিয়া রহিল। বক্ষঃপঞ্জর আন্দোলিত করিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস বহিয়া গেল । অন্যমনস্কভাবে শিবদাস বলিল, “মোক্ষদ। —” কথা শেষ হইল না। বাস্পভারে কণ্ঠ রুদ্ধ হইল। দুই কেঁাটা তপ্ত অশ্রু তাহার শীর্ণকপোল বহিয়া শুষ্ক মৃত্তিকার উপর পতিত হইল । স্বামীর ব্যবহারে মোক্ষদার হৃদয় একটা অনিশ্চিত অমঙ্গলাশঙ্কায় কঁপিয়া উঠিল । কিছুক্ষণ শূন্যপানে চাহিয়া চাহিয়া সহসা শিবদাস পত্নীর হাত চাপিয়া ধরিল ; ভগ্নস্বরে বলিল, “ব’স, একটা কথা আছে।” \97
