४वठिद्घान्छौ । যায়, জিওগ্ৰাফীতে তৎসম্বন্ধে একটা ফুটুনোট দেওয়া আবশ্যক । বন্ধু বলিলেন, “শীতের দিনেও তোমার ঘাম হয় না কি ? পাখা দিব ?” আমি রুমালে মুখ মুছিয়া লইয়া বলিলাম, “না, পানটাতে সুপারির পরিমাণটা কিছু বেশী হইয়াছে। আজি বড় কাজ আছে, এখন আসি ৷” "কল্পলতার” আমিও একজন গ্ৰাহক ছিলাম। পত্রিকা খানি অনেক দিনের এবং গুণানুসারে সর্বশ্রেষ্ঠ বলিয়াই একটা প্ৰতিপত্তি ছিল । বাড়ী আসিয়া সব্বাগ্রে পত্রিকা খানির সমালোচনা অংশ টুকু কম্পিত হৃদয়ে পাঠ করিলাম! হায়ু, নিষ্ঠুর সমালোচক ! কবির কাব্য-কুসুম তোমাদের তীক্ষ্মমুখ লেখনীর তীব্র আঘাতে ছিন্ন হইয়া যায় ! তোমাদের হৃদয়ে কি এতটুকু উদারতা, এক বিন্দু সহৃদয়ত নাই । ভাষার উপর যদি এতটুকু পর্দা রাখিয়া বলিতে, প্ৰকাশ্য তস্কর উপাধির পরিবর্তে যদি লিখিতে, অমুক ফরাসী ঔপন্যাসিকের অমুক গল্পের সহিত ইহার সাদৃশ্য বড় ঘনিষ্ঠ, ভাব ও ভাষার ঝঙ্কারের মধ্যেও বর্তমান ও পূৰ্ব্ববৰ্ত্তী লেখকদিগের যথেষ্ট অনুকরণ লক্ষিত হয়, তাহা হইলে তোমার বক্তব্যও বলা হইত, অথচ লেখকের হৃদয়ে নিদারুণ, মৰ্ম্মান্তিক ব্যথা লাগিতা না । মিথ্যা বলিবন, দুঃখে, কষ্টে আমার চক্ষু অশ্লীপূৰ্ণ হইয়।আসিল । Vyr
