এই প্রশ্নগুলি অবাস্তব নয়। তবুও প্রতিবিম্ব মানিকবাবুর শ্রেষ্ঠ উপন্যাসগুলির মত মহৎ নয়। এখানে তিনি জটিলতাকে ছুঁয়ে গেছেন, মানবমনের ভুলভুলায়ায় হারিয়ে যান নি।
॥ প্রবন্ধ॥
মানিকবাবুর কয়েকটি প্রবন্ধ এই সংকলনে স্থান পেয়েছে। এগুলি ততটা মূল্যবান প্রবন্ধ নয় বটে, কিন্তু এগুলি লেখকের শিল্পী-ব্যক্তিত্বের হদিশ পাবার উপাদান। জীবনের একটা উল্লেখ্য পর্যায় তিনি প্রগতি লেখক আন্দোলনের সঙ্গে জড়িত ছিলেন। মার্কসবাদী লেখক-কর্মীরূপে নিজের পরিচয় দিতে দ্বিধা ছিল না। সেই বিশ্বাসজাত সাহিত্য-ভাবনা, কিছু তাৎকালিক সমস্যা, কিছু বিতর্ক, নিজের পুরানো ও নূতন লেখা সম্বন্ধে মন্তব্য এ বইয়ের প্রবন্ধ-গুচ্ছে স্থান পেয়েছে।
আধুনিক বাংলাদেশের সাংস্কৃতির ইতিহাসে এই পর্বটির গুরুত্ব ছিল। মানিকবাবুর প্রবন্ধ ক’টি উপাদনরূপে গবেষকদের কাজে লাগবে।
আমি অবশ্য মানিকবাবুর তুচ্ছ লেখাও তাৎপর্যবহ মনে করি অন্য কারণে। লেখকের ব্যক্তিত্বকে তার রূপান্তরকে তার আত্মিক সঙ্কট ও সঙ্কট-উত্তরণের প্রয়াসকে বুঝতে গেলে এদের সাহায্য নিতে হয়। মানিকবাবু খুব ভালো প্রবন্ধ লিখেছেন এখানে এ-কথা বলা চলবে না - কিন্তু যে শিল্পীর ব্যক্তিত্ব স্পর্শ করতে চাই তার কোনো মানস স্তরের উপরে এই সচেতন চিন্তার আলোকে দৃষ্টিপাত সম্ভব।
সমকালের গল্পোপন্যাসের সঙ্গে মিলিয়ে এই প্রবন্ধগুলি পড়লে নিজেকেই প্রশ্ন করতে ইচ্ছে হয়। উত্তরকালের কমিউনিস্ট বিপ্লবী মানিকবাবু কি এই স্থূল বহিরঙ্গ সংগ্রামের যোগ্য সৈনিক - না যে আভ্যন্তর চিত্ত-সংঘর্ষে তিনি ছিলেন নিত্য আহত এ পর্ব তা থেকে পলায়নের - বিশ্বাস থেকে সংশয়ে স্পষ্টতা এড়িয়ে প্রত্যক্ষ বক্রতায় রহস্যকুটিল মনুষ্যসত্যকে শ্রেণীবোধের সাদাকালো ছকে রূপান্তরিত করায়? বাইরের দৃষ্টিতে যা সংগ্রাম মানিকবাবুৱ কাছে তা-ই কি নিশ্চিত বিশ্রাম? আর সমাজতন্ত্রের যোদ্ধা-লেখকরূপে সোচ্চার আত্মঘোষণায় নেই কি আত্মছলনা? ভাষায় জমেছে অনেক ক্লান্তি। ইস্পাতে মরচে ধরেছে। আকাশের বিদ্যুতের প্রতিবিম্ব আর নেই।
