ॐ बनी বলে না। মুখের কথায় যার প্রতিকার নাই সে বিষয়ে কথা বলিতে বিধানের ভাল লাগে না । ভোরে উঠতে বারণ করিলে শ্যামা কি শুনিবে ? বিধান চলিয়া গেলে খানিক পরে শ্যামা দোতলায় যায়, এতক্ষণে ছাদে রোদ আসিয়াছে। জানালা খুলিয়া দিতে শীতলের গায়ে রোদ আসিয়া পড়ে। শীতল ক্ষীণকণ্ঠে বলে, কটা বাজল গা ? শ্যামা বলে, আটটা বাজে । শীতলকে শ্যামা ধরিয়া তোলে, জানলার কাছে বালিশ সাজাইয়া তাহাকে রোদে ঠেস দিয়া বসায়, লেপ দিয়া ঢাকিয়াও দেয় গল। পৰ্যন্ত । শরীরটা শীতলের ভাঙিয়া গিয়াছে। দুর্বল পা-টি তাহার ক্ৰমে ক্ৰমে একেবারে অবশ হইয়া গিয়াছে, অর সারিবে না । দেহের অন্যান্য অঙ্গপ্রত্যঙ্গগুলিও দুর্বল হইয়া আসিতেছে, ক্ৰমে ক্ৰমে তারাও নাকি অবশ হইয়া যাইবে,-যাইবেই। কে জানে সে কতদিনে ? শ্যামা ভাবিবারও চেষ্টা করে না । জীবনের অধিকাংশ পথ সেও তো অতিক্ৰম করিয়া আসিয়াছে, ভাবিবার বিষয়বস্তু খানিক খানিক বাছিয়া লইবার শক্তি তাহার। জন্মিয়াছো-কত অভিজ্ঞতা শ্যামার, কত জ্ঞান ! সধবা থাকিবার জন্য এ বয়সে আর নিরর্থক লড়াই করিতে নাই । এ তে নিয়মের মতো অপরিহার্য । আশা যদি থাকিত, শুষ্ঠােমা কোমর বাধিয়া লাগিতা শীতলের পিছনে, অবশ্য পা-টিকে সবল করিয়া তাহাকে খাড়া করিয়া দিত। BBBD DDS H DBB BDBDBBBBD BD DSS DBDBKBSLLL DDD HDDJS অর্থহীন উদ্বেগ, ব্যর্থ প্ৰয়াসে ব্যয় করিবার মতো জীবনীশক্তি আর কই ? কতকাল পরে সে সুখের মুখ দেখিয়াছে। এবার সংসারের বাধা নিয়মে যতখানি আনন্দ ও শান্তি তাহার পাওয়ার কথা সে শুধু তাই খুজিবে, যেদিকে দুঃখ ও পীড়ন চোখ বুজিয়া সেদিকটাকে করিবে অস্বীকার। ভাল কথা। শ্যামার এতটুকু প্রার্থনা অনুমোদন কৰিবে কে ? স্বামীর আগামী মৃত্যুকে অগ্ৰাহ্য করুক, ক্ষমা সে পাইবে সকলের। কিন্তু সন্তানের কথা এত সে ভাবিবে কেন ? ঝড়ঝাপ্টা আসিলে ওদের আড়াল করিবার জন্য আজও সে থাকিবে কেন উদ্যত হইয়া ? পঙ্গু স্বামীর কাছে বসিয়া খুকীর অন্ধ চোখ দুটি দেখিতে দেখিতে কেন সে হিংসা করিবে বকুলের মেয়ের পদ্মাপলাশ আঁখি দুটিকে ? একি অন্যায় খামার! জননী হিসাবে শ্যামা 》bア>
