প্রাগৈতিহাসিক পেহ্লাদ গ্রামান্তরে কুটুম বাড়ী গিয়াছিল। পরদিনও সে আসিল না। কুটুমবাড়ীর বিবাহোৎসবে তাড়ি টানিয়া বেইস হইয়া পড়িয়া রহিল। বনের মধ্যে ভিখু কি ভাবে দিন রাত্রি কাটাইতেছে তিন দিনের মধ্যে সে কথা একবার তাহার মনেও পড়িল না। ইতিমধ্যে ভিখুৱ ঘা পিচিয়া উঠিয়া লালচে রস গড়াইতে আরম্ভ করিয়াছে। শরীরও তাহার অল্প অল্প ফুলিয়াছে। জরটা একটু কমিয়াছে বটে। কিন্তু সৰ্ব্বাঙ্গের অসহ বেদন দম দুটানো তাড়ির নেশার মতই ভিখুকে আচ্ছন্ন, অভিভূত করিয়া ফেলিয়াছে। সে আর এখন ক্ষুধা তৃষ্ণা অনুভব করিতে পারে না । জোকেরা তাহার রক্ত শুষিয়া শুষিয়া কচি পটোলের মত ফুলিয়া উঠিয়া আপন হইতেই নীচে খসিয়া পড়িয়া যায়, সে টেরও পায় না। পায়ের ধাক্কায় জলের কলসীটা এক সময় নীচে পড়িয়া ভাঙিয়া যায়, বৃষ্টির জলে ভিজিয়া পুটুলির মধ্যে চিড়াগুলি পচিতে আরম্ভ করে, রাত্রে তাহার ঘায়ের গন্ধে আকৃষ্ট হইয়া মাচার আশে পাশে শিয়াল ঘুরিয়া বেড়ায়। কুটুম বাড়ী হইতে ফিরিয়া বিকালের দিকে ভিখুৱ খবর লইতে গিয়া ব্যাপাৱ দেখিয়া পেহলাদ গম্ভীরভাবে মাথা নাড়িল। ভিখুৱ জন্য এক বাটি ভাত ও কয়েকটা পুটি মাছ ভাজা আর একটু পুই চচ্চড়ি সে সঙ্গে লইয়া গিয়াছিল। সন্ধ্যা পৰ্যন্ত ভিখুৱ কাছে বসিয়া থাকিয়া ও-গুলি সে নিজে খাইয়া ফেলিল। তারপর বাড়ী গিয়া বঁাশের একটা ছোট মই এবং তাহার বোনাই, ভরতকে সঙ্গে করিয়া ফিরিয়া আসিল । মইএ শোয়াইয়া তাহারা দুজনে ভিখুকে বাড়ী লইয়া গেল। ঘরের মাচার উপরে খড় বিছাইয়া শয্যা রচনা করিয়া তাহাকে শোয়াইয়া রাখিল । আর এমনি শক্ত প্ৰাণ ভিখুৱ যে শুধু এই আশ্রয়টুকু পাইয়াই বিনা চিকিৎসায় ও এক রকম বিনা যত্নেই একমাস মুমূর্ষ অবস্থায় কাটাইয়া সে ক্রমে ক্ৰমে নিশ্চিত মরণকে জয় করিয়া ফেলিল। কিন্তু ডান হাতটি তাহার আৱ ভাল হইল না । গাছের মরা ডালের মত শুকাইয়া গিয়া অবশ্য ও অকৰ্ম্মণ্য DDD BD S SeLB DBDi DD BD BB BDDB DBB BBD DD DS পৰ্যন্ত সে ক্ষমতাটুকুও তাহার নষ্ট হইয়া গেল। কঁধের ঘা শুকাইয়া আসিবার পর বাড়ীতে বাহিরের লোক কেহ উপস্থিত (S
