Q R মানিক-গ্ৰন্থাবলী বাকী জীবনটা কাটাইয়া দিতে হইবে। তবু কোন দিন সে সরম্যার উপর বিদ্বেষ অনুভব করে নাই। বরং সর্বদা সরমার কাছেই নিজেকে তার অপরাধী भcन श्वांछि । गद्ममांद्म अछ बश्ठि चीवनयां श्रन করিতে হুইবে বলিয়া না হোক, তার কাছে এই অপরাধের অনুভূতিতেই ভূপেনের মনে বিদ্রোহ জাগা উচিত ছিল, কারণ, মানুষের মন আত্মপীড়নের উপলক্ষকে ঘৃণা করে। কিন্তু ভূপেনের মনে প্ৰতিক্রিয়া হইয়াছে বিপরীত, সরমার জন্য সে বোধ করিয়াছে মমতা 1 কারণটা বোধ হয়। এই যে, চিরদিন সে বিশ্বাস করিয়াছে সারমাকে কিছুদিন সত্যসত্যই সে ভালবাসিয়াছিল এবং সরমা তাকে সর্বদা ভালবাসে, তার মনটাও সারমার সম্পত্তি, প্ৰভাকে দান করার কোন অধিকার তার নাই। সে প্ৰভাকে চায় জানিতে পুরিলে বেচারী সরমা মনের দুঃখেই মরিয়া যাইবে, এই ছিল ভূপেনের ধারণা। অনেক সময় সে সরমার সেই মৰ্ম্মাহত অবস্থা কল্পনা করিত আর সহানুভূতি ও মমতায় সে নিজেই হইয়া পড়িত কাতর। সারমা যে অসুখী ছিল তা নয়, কিন্তু নিজের এই কল্পনা ভূপেনের মনে তাকে করিয়া রাখিত বিষাদময়ী । সাধারণ জীবনের খুটিনাটি সুখ সুবিধা ও অভ্যাসের ব্যতিক্রমে বিরক্তি বোধ করিবার মত মানসিক অবস্থা ফিরিয়া আসিলে, ভূপেন অনুভব করিতে লাগিল, কতদিকে কতভাবে সরমার জীবনের সঙ্গে জীবনটা তার জড়াইয়া গিয়াছিল। জীবনে তার প্রথমে আসিয়াছিল। সারমা, তারপর মনে আসিয়াছিল প্ৰভা। তারপরেও সরমার সঙ্গেই তার জীবন কাটিয়াছে। বছরের পর বছর, প্ৰভাকে G7 5stg CR NCR I VAfFS CM PISf3F SDDD BDD DD DBB DB SD কাটিবে, তাও সে ভাবিয়া পাইতেছে না। সারমার সেবা, সংসারের ছোট বড় ব্যাপারে সরমার সঙ্গে পরামর্শ, সম্মুখে অথবা আড়ালে সারমার উপলব্ধ উপস্থিতি, এ সবও যে তার বাচিয়া থাকার জন্য এত বেশী প্রয়োজনীয়, ভূপেন তা জানিত না। সারাটি সন্ধ্যা প্রতাকে ঘিরিয়া মনে মনে স্বপ্ন রচনা করিয়া শুইতে গেলে আজও তার সারমার অভাবেই বিছানা খালি মনে হয়, মাঝরাত্রে ঘুম তার ভাঙ্গে সরমাকে চাহিয়া। ভূপেনের গভীর সংশয় জাগে। মাঝে মাঝে মনে হয়, প্ৰভাকে কাছে না পাইলেও তাকে কেন্দ্ৰ করিয়া কল্পনা ও কামনার জাল বুনিতে বুনিতে দিন যদি ৰা কাটানো চলে, বাস্তব জীবনে kBKKD BDCD BD D D KDE DY | B sDLDBDD DBYD S DB DBDD L YED জাল বুনিবার দিনও তার শেষ হইয়া গিয়াছে । প্ৰভা তার স্বপ্ন জানে না, মানে না। স্ত্রী পুত্রের জন্য নিজের ও বাড়ীর মানুষের কায়ার দিনগুলি কাটিবার আগেই তাকে লইয়া নুতন জীবন সুরু করিবার প্রস্তাব শুনিয়াই প্ৰভা চমকাইয়া গিয়াছে, ধরিয়া লইয়াছে এটা একটা শোকার্ল্ড মানুষের পাগলামি । কথাটা ভাবিতে গেলেও ভূপেনের মাথা ঘুরিয়া যায়। প্ৰভা তাকে ভালবাসে না, প্ৰভা জানে না 6ण छां८:क उांव्दांग ! गांउ यांत्रेि बछ्द्र धान একটা ভুল ধারণা সে পোষণ করিয়া আসিয়াছে, একি সম্ভব হয় ? দিনের পর দিন কত ঘনিষ্ঠভাবে তারা মেলামেশা করিয়াছে, তবু ভুল ধরা পড়ে নাই ? এই চিন্তার জালার সঙ্গে ভূপেন অনুভব করে, বন্ধন আলগা হইয়া গিয়াছে। বাহিরে থাকিলে DD BBD DBDB S DBDLBDL SBS DBSDBEL খুলী যাওয়ার বাধাও ছিল না । শুধু মনে পড়িত বাড়ীতে সরমা ও নন্তু, এই দু'জন আপনার জন আছে--নিজের ঘরে একটু একা থাকিবার জন্য মনটা ছটফট করিবার সময়েও যাদের খুসীমিত কাছে আসিবার ও মনোযোগ আকর্ষণ করিবার অধিকার ছিল। মনোযোগ দাবী করিবার এখন কেউ নাই, কিছুই নাই। জীবনের যে অংশটুকু পরাধীন ছিল, তাও স্বাধীনতা পাইয়াছে। এই মুক্তির প্রথম প্ৰতিক্রিয়া, সরমা আর নন্তুর DD LLL DLY DBDB STDD BBD DD বিবাহের প্রস্তাব। বারুদের মত এই একটিমাত্র প্ৰতিক্রিয়ায় মুক্তির উচ্ছাস উন্মাদনা যেন শেষ হইয়া গিয়াছে। ৰন্ধন নাই, এ অনুভূতিও অভাব বোধের মত ভোতা হইয়া গিয়াছে। একদিন দু'টি পুরাণো বন্ধু বহুকাল পরে ভূপেনকে দুঃখের জগতে দুঃখের জীবনে একটু আনন্দ করার আহবান জানায়, বলে, “এখন তো বাইরে রাত কাটাতে বাধা নেই, এসো না ?” দু’জনেই সংসারী, ধীর স্থির হিসাৰী মানুষ, একজন সম্প্রতি মেয়ের বিৰাহ দিয়া শ্বশুর হইয়াছে। শান্তিপূর্ণ সংসারে নিখুত গাৰ্হস্থ্য জীবন তারা যাপন করে। চৰ্ব্বিস্নিগ্ধ দেহে, বেশভূষা চালচলনে উগ্ৰ ।
