ধরা-বাধা জীবন QOR আসিত ক্ষোভ ৷ দেহ মন তারা যেন জ্বালা করিতে থাকিত। কোনদিন ভূপেনকে অতিরিক্ত প্রশ্ৰয় দিত, কোনদিন করিত অপমান। কোন রকমে মানুষটাকে একবার জয় করিতে পারিলে, তাকে কি শাস্তি দিবে ভাবিতে ভাবিতে তার নিদ্রাহীন রাত কাটিয়া যাইত। একদিন শ্ৰান্তির ছলে ভূপেনের কাধে মাথা রাখিয়া কয়েক মিনিটে সে কয়েকটা যুগ কাটাইয়া দিয়াছিল, প্ৰতি মুহূৰ্ত্তে পরবর্ঘন্ট. মুহূৰ্ত্তের অঘটন। প্ৰত্যাশা করিয়া। নিজের সেই স্পষ্ট নিল্পীজ KBB BDDDBB BDK gDBDD S DBDODTL suDD গায়ে কাটা দিয়া উঠে। ভূপেন শুধু সন্তৰ্পণে তার মাথায় ধীরে ধীরে হাত বুলাইয় দিয়াছিল। অনেকক্ষণ পরে ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, “একটু ভাল লাগছে প্ৰভা ?” কিছুই যেন অপ্রত্যাশিত নয়, খাপছাড়া নয়। হঠাৎ দুৰ্বলতা বোধ করিয়াছে, মাথা ঘুরিয়া উঠিয়াছে, তার কাধে মাথা রাখিয়া তাকে আশ্ৰয় করিয়া প্ৰভা একটু বিশ্রাম করিবে বৈ কি। সঙ্কোচ বোধ করিলেই যেন প্রভার অন্যায় হইত। তারপর হইতে প্ৰভা তাদের সম্পর্ককে স্বীকার করিয়া লইয়াছে। অপমানের জ্বালাটুকু পৰ্য্যন্ত আর বোধ করে নাই । দুপুরবেলা স্বর্ণ প্রভার কাছে গিয়াছিল, বিকালে প্ৰতা এ-বাড়ী আসিল । ঘণ্টা দুয়েকের মধ্যেই সে মন স্থির করিয়া ফেলিয়াছে। মেয়েদের সঙ্গে DggkDBD BDS BBBDSDD D gBBDB S u গেল। ভূপেন এখনো শুইয়া আছে শুনিয়া, একটু যে দ্বিধা মনে ছিল, তাও সে এবার বাতিল করিয়া দিল । রোগী দেখিয়া দেখিয়া প্রভার এ সব কেমন অভ্যাস হইয়া গিয়াছে। রোগীর বিছানায় বসার মত সে ভূপেনের বিছানায় বসে, তাপ নেওয়ার মত কপালে হাত রাখে, নাড়ী দেখার মত তার হাত ধরিয়া মুমূর্ষকে ভরসা দেওয়ার মত হাসি C “ছি, তোমার না চল্লিশ বছর বয়স হয়েছে ? এসব ছেলেমানুষী কেন আবার ?” অনুযোগ দিয়া একটি কথাও বলিবে না। ভাৰিয়াছিল, অনেকদিনের অভ্যাসে আপনা হইতে মনের প্রধান নালিশটা অনুযোগের ভাষায় বাহির হইয়া গেল। চিকিৎসার প্রথম কিস্তি হিসাবে, আজ যাচিয়া ভূপেনকে অনেক কিছু দিবে ঠিক করিয়াছিল মনে পড়ায়, ছোটছেলেকে আদর করার মত ছোট একটি চুমু দিল । O ভূপেন কিছুই করিল না, বোকার মত শুধু কৈফিয়ৎ দিয়া বলিল, “এই প্ৰথম প্ৰভা । বন্ধুরা জোর করে টেনে নিয়ে গেল। তুমি তো জানাই, ওসব অভ্যাস আমার নেই।” 'অভ্যাস হতে কতক্ষণ l” “না, সে ভয় নেই। এমন বিশ্ৰী লাগছে কি बलब cडाभांश । ७द्रा (य कि चीनन अंग्र, ७द्मारे জানে ৷” গত রাত্রির বেপরোয়া উল্লাসের চেয়ে অবসাদের স্মৃতিই ভূপেনকে বিষন্ন করিয়া রাখিয়াছে। কিছুই ভাল লাগে নাই। নিজেই সে যে সময় আর জীবনীশক্তির অসাৰ্থক অপচয়ের এমন স্বার্থপর সতর্ক প্রহরী হইয়া দাড়াইয়াছে, কাল রাত্রির আগে কখনো খেয়াল হয় নাই। গায়ের জোরে বন্ধুদের সঙ্গে পাল্লা দিয়া চলিতে গিয়া অচেতন হইয়া পড়িয়া uuBS MK D KODD DK DDD S S BD নাই বলিয়াই কি তার সন্থ হয় নাই ? এখনো দেহ মনের অবস্থা তার শোচনীয় হইয়া আছে। সকালে একবার এবং সারাদুপুর ঘুমানোর পর বিকালে আরেকবার স্নান করিয়াও মনে হইতেছে বাসি বেলফুলের গন্ধ যেন এখনো বাতাসে লেপটিয়া রহিয়াছে। দুজনে অনেক কথা হয়,-অনেক । একযুগ BDD SBS DBBD DB BBSGELB BDDD DD মধ্যে ভিড় করিয়াই থাকে, দু'জনে শুধু উচ্চারণ করিয়া যায় কথাগুলির সময়োপযোগী অনুবাদ । অনুবাদের ভাষা অতি সুবোধ্য, কিন্তু শব্দগুলির মানে এত কম যে, কিছু যেন প্ৰকাশ করাই কঠিন। তবু কথা বলিতে বলিতেই ভূপেনের জিভের বিস্বাদ জড়তা কাটিয়া যায়। বাসি বেলফুলের গন্ধ চাপা। পড়িয়া যায় প্রভার পরিচিত সেণ্টের গন্ধে, বসা সর্দির মত মস্তিষ্কের ভেতা টসটসে অস্বস্তিবোধ কাটিয়া যায় প্রভার ঠাণ্ডা হাতের স্পর্শে। সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিলে প্ৰভা বলিল, *eश्ञ श्रे, ७ cकं अ८छ् ।। 5ांdद्र णश्च बा७ब्रांद्र क१', गcका छg coiल।' gठेि ऐठेि कब्रि७ि (टीडl qकरे cनी कब्र। ছোট ঘড়িটির সেকেণ্ডের কঁাটা চলিতেছে দেখিয়াও কাণের কাছে ধরিয়া রাখিয়া পরীক্ষা করে ঘড়িটায় প্ৰাণ আছে কিনা। তবু ভূপেনের মনে পড়ে। লা
