আমাদের পরিবারে নারীহৃদয় যেমন বিচিত্র ভাবে চরিতার্থতা লাভ করে এমন ইংরাজ পরিবারে অসম্ভব। এই জন্যে একজন ইংরাজ মেয়ের পক্ষে চিরকুমারী হওয়া দারুণ দুরদৃষ্টতা। তাদের শূন্যহৃদয় ক্রমশ নীরস হয়ে আসে, কেবল কুকুরশাবক পালন করে এবং সাধারণহিতার্থে সভা পােষণ করে আপনাকে ব্যাপৃত রাখতে চেষ্টা করে। যেমন মৃতবৎসা প্রসূতির সঞ্চিত স্তন্য কৃত্রিম উপায়ে নিক্রান্ত করে দেওয়া তার স্বাস্থ্যের পক্ষে আবশ্যক তেমনি য়ুরােপীয় চিরকুমারীর নারীহৃদয়সঞ্চিত স্নেহরস নানা কৌশলে নিস্ফল ব্যয় করতে হয় কিন্তু তাতে তাদের আত্মার প্রকৃত পরিতৃপ্তি হতে পারে না।
ইংরাজ old maidএর সঙ্গে আমাদের বালবিধবার তুলনা বােধ হয় অন্যায় হয় না। সংখ্যায় বােধ করি ইংরাজ কুমারী এবং আমাদের বালবিধবা সমান হবে, কিম্বা কিছু যদি কমবেশ হয়। বাহ্য সাদৃশ্যে আমাদের বিধবা য়ুরােপীয় চিরকুমারীর সমান হলেও প্রধান একটা বিষয়ে প্রভেদ আছে। আমাদের বিধবার নারীপ্রকৃতি কখনাে শুষ্ক শূন্য় পতিত থেকে অনুর্বরতা-লাভের অবসর পায় না। তাঁর কোল কখনাে শূন্য থাকে না, বাহু দুটি কখনো অকর্মণ্য থাকে না, হৃদয় কখনাে উদাসীন থাকে না। তিনি কখনাে জননী, কখনাে দুহিতা, কখনাে সখী। এইজন্যে চিরজীবনই তিনি কোমল সরস স্নেহশীল সেবাতৎপর হয়ে থাকেন। বাড়ি শিশুরা তাঁরই চোখের সামনে জন্মগ্রহণ করে এবং তাঁরই কোলে কোলে বেড়ে ওঠে। বাড়ির অন্যান্য মেয়েদের সঙ্গে তাঁর বহুকালের সুখদুঃখময় প্রীতির সখিত্ববন্ধন, বাড়ির পুরুষদের সঙ্গে স্নেহ ভক্তি পরিহাসের বিচিত্র সম্বন্ধ; গৃহকার্যের ভার যা স্বভাবতই মেয়ের ভালােবাসে তাও তাঁর অভাব নেই। এবং ওই মধ্যে রামায়ণ-মহাভারত দুটো
