8S२ রবীন্দ্র-রচনাবলী চিঠিখানি পড়িবামাত্র মুহূর্তের মধ্যে চারিদিক হইতে আশার সমস্ত অবলম্বন যেন খসিয়া পড়িয়া গেল, শরীরের সমস্ত স্নায়ুপেশী যেন একেবারেই হাল ছাড়িয়া দিল— নিশ্বাস লইবার জন্য যেন বাতাসটুকু পর্যন্ত রহিল না, স্বৰ্ষ তাহার চোখের উপর হইতে সমস্ত আলো যেন তুলিয়া লইল । আশা প্রথমে দেয়াল, তাহার পর আলমারি, তাহার পর চৌকি ধরিতে ধরিতে মাটিতে পড়িয়া গেল, ক্ষণকাল পরে সচেতন হইয়া চিঠিখানা আর-একবার পড়িতে চেষ্টা করিল, কিন্তু উদভ্ৰান্তচিত্তে কিছুতেই তাহার অর্থ গ্রহণ করিতে পারিল না— কালে কালো অক্ষরগুলা তাহার চোখের উপর নাচিতে লাগিল । এ কী। এ কী হইল। এ কেমন করিয়া হইল। এ কী সম্পূর্ণ সর্বনাশ । সে কী করিবে, কাহাকে ভাকিবে, কোথায় যাইবে কিছুই ভাবিয়া পাইল না। ডাঙার উপরে উঠিয়া মাছ যেমন খাবি খায়, তাহার বুকের ভিতরটা তেমনি করিতে লাগিল । মজমান ব্যক্তি যেমন কোনো একটা আশ্রয় পাইবার জন্য জলের উপরে হস্ত প্রসারিত করিয়া আকাশ খুজিয়া বেড়ায়, তেমনি আশা মনের মধ্যে একটা যা-হয় কিছু প্রাণপণে অঁাকড়িয়া ধরিবার জন্য একান্ত চেষ্টা করিল, অবশেষে বুক চাপিয়া উধ্বশ্বাসে বলিয়া উঠিল, “মাসিমা ।” সেই স্নেহের সম্ভাষণ উচ্ছ্বসিত হইবামাত্র তাহার চোখ দিয়া ঝর ঝর করিয়া জল পড়িতে লাগিল । মাটিতে বসিয়া কান্নার উপর কান্না— কান্নার উপর কান্না যখন ফিরিয়া ফিরিয়া শেষ হইল, তখন সে ভাবিতে লাগিল, "এ-চিঠি লইয়া আমি কী করিব।” স্বামী যদি জানিতে পারেন, এ-চিঠি আশার হাতে পড়িয়াছে, তবে সেই উপলক্ষ্যে র্তাহার নিদারুণ লজ্জা স্মরণ করিয়া আশা অত্যন্ত কুষ্ঠিত হইতে লাগিল। স্থির করিল, চিঠিখানি সেই ছাড়া-জামার পকেটে পুনরায় রাখিয়া জামাটি আলনায় ঝুলাইয়া রাখিবে, ধোবার বাড়ি দিবে না। এই ভাবিয়া চিঠি হাতে সে শয়নগৃহে আসিল । ধোবাটা ইতিমধ্যে ময়লা কাপড়ের গাঠরির উপর ঠেস দিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। মহেক্সের ছাড়া-জামাটা তুলিয়া লইয়া আশা তাহার পকেটে চিঠি পুড়িবার উদযোগ করিতেছে, এমন সময় সাড়া পাইল, “ভাই বালি ।” তাড়াতাড়ি চিঠি ও জামাটা খাটের উপর ফেলিয়া সে তাহা চাপিয়া বসিল । বিনোদিনী ঘরে প্রবেশ করিয়া কহিল, "ধোবা বড়ো কাপড় বদল করিতেছে । ষে কাপড়গুলার মার্কা দেওয়া হয় নাই, সেগুলা আমি লইয়া যাই ।” t আশা বিনোদিনীর মুখের দিকে চাহিতে পারিল না। পাছে মুখের ভাবে সকল কথা স্পষ্ট করিয়া প্রকাশ পায়, এইজন্ত সে জানালার দিকে মুখ ফিরাইয়া
