আকাশপ্রদীপ বেজি অনেকদিনের এই ডেস্কো— আনমনা কলমের কালিপড়া ফ্রেস্কো দিয়েছে বিস্তর দাগ ভূতুড়ে রেখার । যমজ সোদর ওরা যে সব লেখার— ছাপার লাইনে পেল ভদ্রবেশে ঠাই, তাদের স্মরণে এরা নাই । অক্সফোর্ড ডিক্সনারি, পদকল্পতরু, ইংরেজ মেয়ের লেখা “সাহারার মরু’ ভ্রমণের বই, ছবি অঁাকা, এগুলোর একপাশে চা রয়েছে ঢাকা পেয়ালায় মডার্ন রিভিয়ুতে চাপা। পড়ে অাছে সদ্যছাপা প্রাফগুলো কুঁড়েমির উপেক্ষায় । বেলা যায়, ঘড়িতে বেজেছে সাড়ে পাচ, বৈকালী ছায়ার নাচ মেঝেতে হয়েছে শুরু, বাতাসে পর্দায় লেগে দোলা । খাতাখানি আছে খোলা — আধঘণ্টা ভেবে মরি, প্যান্থৗজম শব্দটাকে বাংলায় কী করি । পোষা বেজি হেনকালে দ্রুতগতি এখানে সেখানে টেবিল-চৌকির নিচে ঘুরে গেল কিসের সন্ধানে— দুই চক্ষু ঔংস্থক্যের দীপ্তিজলা, তাড়াতাড়ি দেখে গেল আলমারির তলা দামি দ্রব্য যদি কিছু থাকে ; সাণ কিছু মিলিল না তীক্ষ নাকে > o 5
