Գեյ রবীন্দ্র-রচনাবলী হিসাব কিছু না থাক নিয়ে লাভ অথবা ক্ষতি, অল্প তাহার অর্থ ছিল, বাকি তাহার গতি । মনের উপর ঝরনা যেন চলেছে পথ খুড়ি, কতক জলের ধারা আবার কতক পাথর হড়ি । সব জড়িয়ে ক্রমে ক্রমে আপিন চলার বেগে পূর্ণ হয়ে নদী ওঠে জেগে । শক্ত সহজ এ সংসারটা যাহার লেখা বই হালকা ক’রে বুঝিয়ে সে দেয় কই । বুঝছি যত খুজিছি তত, বুঝছি নে আর ততই— কিছু বা ই, কিছু বা না, চলছে জীবন স্বতই । কৃত্তিবাসী রামায়ণ সে বটতলীতে ছাপা, দিদিমায়ের বালিশ-তলায় চাপ । অণলগা মলিন পাতাগুলি, দাগি তাহার মলাট দিদিমায়ের মতোই যেন বলি-পড়া ললাট । মায়ের ঘরের চৌকাঠেতে বারান্দার এক কোণে দিন-ফুরানে ক্ষীণ আলোতে পড়েছি এক মনে । অনেক কথা হয় নি তখন বোঝা, যেটুকু তার বুঝেছিলাম মোট কথাটা সোজা— ভালো মন্দে লড়াই অনিঃশেষ, প্রকা ও তার ভালোবাসা, প্রচ ও তার দ্বেষ । বিপরীতের মল্লযুদ্ধ ইতিহাসের রূপ সামনে এল, রই হ্ল বসে চুপ । শুরু হতে এইটে গেল বোঝা, হয়তো বা এক বাধা রাস্তা কোথা ও আছে সোজা, ঘথন-তখন হঠাৎ সে যায় ঠেকে, আন্দাজে যায় ঠিকানাট বিষম একেবেঁকে । সব-জানা দেশ এ নয় কহু, তাই তো তেপাস্তরে রাজপুত্তর ছোটায় ঘোড়া ন+জানা কণর তরে ।
